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RAMON  J.  SENDER 


Esta  novela  de  Sender  es  la  tercera  de  una  trilogía 
cuyas  partes  anteriores  se  titulan  "Crónica  del  Alba"  e 
"Hipogrifo  Violento".  Ha  sido  escrita  en  Nueva  York,  en 
el  presente  año. 

Una  novela  de  Sender  constituye  siempre  un  aconte- 
cimiento en  el  mundo  de  las  letras,  tanto  en  los  países  de 
habla  española  como  en  los  de  habla  inglesa,  puesto  que 
la  mayoría  de  sus  obras  se  traducen  al  inglés. 


RAMON  J.  SENDER  nació  en  España,  a  principios  de  este  siglo. 
Escritor  siempre  inconformista,  se  encuentra  ahora  exiliado  de  su 
país,  enseñando  en  la  Universidad  de  Nuevo  México.  Entre  sus 
obras,  recordemos  Siete  Domingos  Rojos,  O.  P.,  Proclamación  de 
la  Sonrisa,  El  verbo  se  hizo  sexo,  Mr.  Witt  en  el  Cantón,  Mexica- 
yotl,  Hernán  Cortés,  Epitalamio  del  Prieto  Trinidad,  El  Vado,  La 
Esfera,  El  rey  y  la  reina,  algunas  de  ellas  escritas  durante  su  re- 
sidencia en  México. 


HE  AQUI  EL  TERCERO  DE  LOS  CUADERNOS 


que  escribió  el  autor  en  Argeles  (Francia)  y  que  me  atre- 
vo a  titular  "La  Quinta  Julieta"  porque  parece  que  en  él 
domina  la  evocación  de  aquel  pintoresco  lugar  al  que  yo 
también  fui  a  veces. 

En  este  cuaderno  la  atmósfera  familiar  de  Pepe  Gar- 
cés,  cambia.  Ya  no  es  la  vida  fácil  de  la  aldea  ni  el  inter- 
nado de  Reus  seguro  y  ligero  de  responsabilidades  sino  la 
ciudad  moderna  con  sus  prisas,  sus  problemas  y  su  tenden- 
cia a  desestimar  al  individuo  en  favor  de  la  colectividad. 
Esto  no  hacía  sin  embargo  mucha  mella  en  Pepe  Garcés 
cerno  verá  el  que  leyere. 

De  los  versos  del  autor  incluyo  en  este  cuaderno  tres  so- 
netos al  principio  y  un  poema  un  poco  más  largo  al  final 
titulado  por  el  mismo  autor  "Las  horas  amarillas".  Sigue 
siendo  el  mismo  poeta  ya  conocido  en  los  cuadernos  ante- 
riores. Se  advierte  que  todos  estos  versos  debieron  ser  es- 
critos en  un  período  no  mayor  de  dos  meses.  Por  eso  man- 
tienen un  mismo  estado  de  sensibilidad. 

El  primer  soneto  recuerda  la  fragancia  idílica  de  la 
aldea  y  aun  que  no  se  dice  expresamente  está  dedicado  a 
Valentina: 

A  VALENTINA 

Hacia  el  lago  de  las  adolescencias 
quiero  llevarte  para  que  despierte 
bajo  el  yugo  de  anteriores  presencias 
tu  vida  nueva  y  mi  vieja  muerte. 
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Invertida  en  el  agua  quiero  verte 
y  hallar  cruzando  tus  indiferencias 
delfín  del  llanto  en  esperar  inerte 
con  las  demoras  y  las  inminencias. 

Ojos,  lagos  de  nieblas  y  de  preces 
si  en  la  sombra  lunar  como  otras  veces 
el  bajel  de  mi  afán  la  antigua  estela 

ha  perdido  yo  quisiera  escalar 
por  niebla  y  sangre  el  alto  luminar 
donde  toda  memoria  se  congela. 

El  segundo  parece  reflejar  el  desorden  de  la  sensibili- 
dad de  un  joven  llevado  del  campo  a  una  ciudad  populosa; 

LA  URBE 

Tanta  ventana  fría,  tanta  fábula 
con  apariencias  de  genuina  vida, 
decir  latino  de  los  incunábula 
y  alegría  de  cifra  no  entendida. 

Tanto  balcón  corrido  y  facistoles 
y  tapices  en  la  tarde  florida 
y  esa  sed  de  pureza  en  los  faroles 
urbanos  por  la  luna  desmentida. 

Calle  adelante  y  harto  de  las  gentes 
contigo  o  con  ella  o  con  el 
que  era  en  los  días  aun  no  adolescentes 

sólo  encuentro  — memorias  oferentes 
la  puerta  con  el  ramo  de  laurel 
y  un  lambrequín  dorado  en  el  cancel. 

El  tercero  resulta  un  poco  confuso,  pero  la  confusión 
es  a  veces  un  elemento  de  la  emoción  lírica: 
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DOLIENTE 

Fuera  de  los  escolios  y  del  hecho 
dejadme  estar  en  la  hora  reverente 
y  poner  mis  dos  manos  en  el  pecho 
armillado  del  héroe  yacente. 

Angeles  los  del  dolo,  centinelas 
no  podrán  evitar  la  omnipresente 
libertad  y  en  el  halo  de  las  velas 
habrá  una  rara  palidez  creciente. 

Aun  después  de  la  vida,  madre  mía 
nos  pedirán  aquel  estoicismo 
que  nos  condicionaba  la  alegría 

y  el  mío  será  sólo  un  atavismo 
de  los  lejanos  días  de  la  orgía 
sin  futuro  y  del  epicureismo. 

No  sé  en  verdad  qué  orgías  pudieron  ser  las  de  Pepe 
Garcés  quien  de  un  modo  u  otro  fue  siempre  fiel  a  esa  no- 
ción grave  y  discretamente  ascética  que  en  su  tierra  ara- 
gonesa se  tiene  de  la  vida.  Tal  vez  Pepe  hablaba  de  sus 
orgías  interiores,  de  las  fiestas  de  su  alma. 

Estando  en  Reus  su  familia  se  trasladó  a  Zaragoza.  He 
aquí  pues  a  Pepe  Garcés  con  el  busto  esculpido  por  el  lego 
metido  en  una  cajita  de  madera  volviendo  a  la  moderna  y 
urbana  Zaragoza  que  habría  sido  mucho  más  atractiva  si 
Valentina  estuviera  en  ella. 


LA  QUINTA  JULIETA 


AQUI  COMIENZA  VERDADERAMENTE  LA  LLAMADA 
"QUINTA  JULIETA" 


Hice  el  viaje  en  el  tren,  solo.  Un  viaje  de  más  de  ocho 
horas  que  me  pareció  una  verdadera  aventura  de  hombre. 

En  una  de  las  estaciones  del  trayecto  vi  a  Planibell  to- 
davía con  su  gorra  de  colegial  yendo  y  viniendo  con  una 
maleta  y  paquetes.  Se  metió  en  el  mismo  tren  dos  o  tres 
vagones  más  lejos.  No  sé  si  me  vio.  En  todo  caso  no  volví 
a  verlo  hasta  llegar  a  Zaragoza  porque  el  tren  no  era  co- 
rrido. 

En  el  andén  de  Zaragoza  nos  encontramos.  Entre  la  vi- 
da civil  y  la  del  internado  había  espacios  fabulosos  que 
equivalían  en  cierto  modo  a  períodos  de  tiempo.  Yo  mira- 
ba a  Planibell  como  si  hiciera  años  que  no  lo  había  visto. 

Se  presentó  un  chico  de  unos  dieciséis  años  a  recibir  a 
mi  amigo.  Se  saludaron  como  conocidos  pero  sin  familia- 
ridad. Planibell  me  explicó  que  iba  a  pasar  el  verano  con 
la  familia  de  los  Biescas  que  eran  compañeros  de  negocios 
de  su  padre.  El  recién  llegado  era  o  parecía  un  poco  tími- 
do y  se  apresuró  a  decir: 

— Bueno,  la  cosa  es  un  poco  diferente.  El  señor  Plani- 
bell es  dueño  de  fábricas  mientras  que  nosotros  no  somos 
más  que  pequeños  comerciantes.  Felipe  Biescas,  para  ser- 
virle. 

Me  miraba  Planibell  satisfecho  como  diciendo:  ¿qué  te 
parece?  ¿Quién  es  importante  aquí?  En  aquel  momento 
llegaban  mi  hermana  Concha  y  mi  madre.  Les  presenté 
a  Planibell  cuya  belleza  de  arcángel  hizo  impresión  en  mi 
hermana  aunque  ella  despreciaba  generalmente  a  los  chi- 
cos que  tenían  menos  de  veinte  años. 

Planibell  presentó  a  Felipe  Biescas,  quien  repitió  qui- 
tándose el  sombrero  que  él  no  era  industrial  en  grande 
como  el  señor  Planibell.  La  humildad  de  Biescas  era  sin 
cortedad  alguna  y  resultaba  agradable.  Todo  en  él  parecía 
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honrado  y  simple.  A  veces  tanto  que  yo  dudaba  de  que  fue- 
ra sincero. 

No  iba  a  quedarse  Planibell  en  Zaragoza.  Se  iba  al  cam- 
po, a  las  montañas  del  Pirineo.  Felipe  Biescas  dijo: 

— A  Monflorite.  Allí  nació  mi  padre  y  todavía  tenemos 
una  casa  de  labor. 

Planibell  se  volvió  hacia  mí,  displicente: 

— ¿Sabes  a  qué  voy? 

—No. 

— Voy  a  cazar  osos. 

Biescas  alzó  las  cejas  asombrado.  Mi  hermana  lo  miró 
de  reojo,  escéptica.  Yo  lo  creía  a  pesar  de  la  fama  de  em- 
bustero de  Planibell.  Y  le  dije:  "Ojo.  Acuérdate  de  Fa- 
vila". 

— Cerca  de  Monflorite  hay  osos,  es  verdad,  — dijo  Fe- 
lipe, prudente. 

Luego  los  dos  se  despidieron  con  grandes  extremos  de 
cortesía  y  respeto  para  mi  madre  y  mi  hermana. 

Yo  me  puse  a  hablarles  de  Planibell  favorablemente 
como  era  natural  para  darme  importancia  con  su  amistad. 
Mi  hermana  escuchaba  distraída  y  mi  madre,  atenta.  A  mi 
madre  le  gustaba  la  humildad  de  Felipe  Biescas.  "Parece 
un  muchacho  de  buen  corazón".  De  Planibell  decía:  "Su 
familia  debe  ser  rica". 

Un  poco  me  extrañó  verlas  a  las  dos  vestidas  como  sólo 
se  vestían  en  la  aldea  para  ir  a  misa  los  días  de  fiesta. 
Concha  se  dio  cuenta  y  me  dijo  que  en  la  ciudad  la  gente 
se  vestía  cada  día  como  si  fuera  domingo.  Yo  me  apresuré 
a  decir  que  en  Reus  también.  Entonces  mi  madre  me  miró 
extrañada  y  dijo: 

— Tienes  un  acento  catalán  terrible. 

Como  tenía  bastante  equipaje  tomamos  un  coche.  Lle- 
vaba un  paquete  de  libros  atados  con  correas,  la  caja  de 
madera  con  la  cabeza  de  mármol  preparada  por  el  herma- 
no lego  y  mi  maleta  con  la  ropa.  El  cochero  al  tomar  la 
caja  y  ver  que  pesaba  tanto  preguntó  en  broma: 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Una  bomba? 

Estaban  de  moda  las  bombas  en  Barcelona  y  el  tren  ve- 
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nía  de  aquella  ciudad.  Dije  que  sí.  Mi  hermana  Concha 
a  pesar  de  su  buen  sentido  — era  la  más  razonable  de  mis 
hermanas —  no  las  tenía  todas  consigo  y  miraba  la  caja 
con  recelo.  Mi  madre  decía  que  en  Zaragoza  la  vida  era 
diferente  y  que  yo  tendría  que  vivir  de  un  modo  civiliza- 
do. Las  dos  acordaron  que  había  crecido  mucho. 

Vestía  mi  traje  gris  de  chaqueta  cruzada  y  pantalón 
corto.  Llevaba  la  gorra  de  uniforme  del  colegio,  que  era 
como  las  de  los  oficiales  de  marina,  azul  en  invierno  y 
blanca  en  verano,  con  visera  de  charol  y  un  escudete  de- 
lante. En  un  lugar  donde  el  coche  se  detuvo  por  dificulta- 
des de  tránsito  pasó  a  nuestro  lado  otro  coche  descubier- 
to donde  iba  un  cura.  El  cura  me  miró  y  yo  me  quité  la 
gorra.  El  cura  se  apresuró  a  contestar  quitándose  el  som- 
brero. Mi  madre  preguntó: 

— ¿Conoces  a  ese  sacerdote? 

— No,  pero  el  hermano  Pedro  dijo  que  debemos  salu- 
dar a  todos  los  curas  que  veamos  en  la  calle. 

A  mi  madre  esto  le  parecía  bien.  A  mi  hermana  le 
chocaba  un  poco:  "¡Qué  raro!"  decía.  El  hermano  Pedro 
no  podía  seguramente  imaginar  la  cantidad  de  sacerdotes 
que  había  en  Zaragoza.  No  era  que  yo  estuviera  dispues- 
to a  cumplir  todas  las  indicaciones  y  las  órdenes  de  los 
frailes  pero  quise  probar  a  ver  qué  sucedía  y  la  experien- 
cia me  gustó.  Durante  tres  o  cuatro  días  seguí  pues  obe- 
deciendo al  hermano  Pedro,  pero  luego  comencé  a  ver  que 
aquello  era  un  poco  tonto  y  lo  dejé.  "Los  frailes  — pensé — 
están  allí  siempre  encerrados  y  no  saben  lo  que  sucede  fue- 
ra del  convento.  No  saben,  como  dice  Concha,  la  cantidad 
de  curas  que  hay  en  esta  ciudad". 

Sólo  recordaba  del  colegio  al  hermano  Pedro  y  al  lego 
del  taller.  A  los  demás  podía  llevárselos  el  diablo,  sobre 
todo  al  padre  Ferrer.  Como  suele  suceder  mi  decisión  de 
no  saludar  a  los  curas  me  empujó  al  extremo  contrario. 
Me  sentía  un  poco  anticlerical  a  mi  manera,  no  por  prin- 
cipios sino  tratando  de  imitar  al  terrible  Planchat. 

Mi  padre  había  alquilado  el  primer  piso  de  la  casa  de 
los  marqueses  de  M.  en  el  número  quince  de  la  calle  de  don 
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Juan  de  Aragón.  Los  marqueses  vivían  en  el  segundo.  La 
casa  tenía  un  portal  inmenso  — entrada  de  coches —  y  un 
patio  adecuado  al  portal  con  pavimento  de  piedra  roda- 
da muy  menuda  y  sólida.  Más  tarde  recordando  aquella 
casa  yo  la  relacionaba  sin  saber  por  qué  con  las  de  los  hé- 
roes de  las  novelas  antiguas,  con  la  casa  del  Calixto  y  Me- 
libea, por  ejemplo.  La  nuestra  no  tenía  jardín.  Tenía  sólo 
tres  patizuelos  por  donde  tomaban  luz  las  habitaciones  in- 
teriores. 

Aunque  sólo  de  dos  pisos  la  casa  era  amplia  de  facha- 
da, con  rejas  y  balcones  y  alero  saledizo  y  con  una  pro- 
fundidad tal  que  las  habitaciones  traseras  daban  a  la  pla- 
za lejana  de  los  Reyes,  un  espacio  rectangular,  vasto  y  siem- 
pre desierto  con  portales  de  piedra  y  un  aire  desvaído  de 
códice  medioeval.  A  veces  yo  creía  estar  en  el  castillo  de 
Sancho  Abarca,  todavía. 

Mi  padre  no  conocía  a  los  marqueses.  No  teníamos  con 
ellos  más  relaciones  que  las  de  inquilinos  y  dueños.  En  el 
rellano  siguiente  al  nuestro  yo  veía  la  enorme  portada  de 
madera  labrada  que  daba  acceso  a  su  vivienda.  En  torno 
a  los  marqueses  todo  era  grave,  silencioso  y  de  tonos  os- 
curos. Tenían  dos  hijos  ya  mozos,  mucho  mayores  que  yo, 
que  pasaban  a  veces  a  nuestro  lado  sin  hablar.  Y  casi  sin 
mirar. 

Nuestro  piso  tenía  tantas  habitaciones  que  podíamos  los 
chicos  cambiar  y  elegir  otra  si  la  que  nos  habían  asigna- 
do no  nos  gustaba.  Había  por  lo  menos  veinticinco  dor- 
mitorios, la  mitad  vacíos.  En  un  cuarto  grande  estaba  el 
piano  de  las  chicas.  Maruja  se  pasaba  la  mañana  sentada 
en  bu  taburete  haciendo  escalas  y  arpegios.  Era  tan  grande 
la  casa  que  había  habitaciones  donde  el  piano  no  se  oía.  A 
veces  Luisa  se  perdía  en  algunos  lugares  y  daba  grandes 
voces  para  que  fuéramos  a  rescatarla  porque  tenía  miedo. 
Siempre  tenía  miedo. 

Los  marqueses  salían  poco  de  casa.  Debían  vivir  de 
puertas  adentro  una  vida  recatada  con  sus  relaciones  de 
familia  y  sus  devociones.  Nosotros,  yendo  a  las  escuelas,  a 
los  cines,  peleando  en  casa  o  aporreando  el  piano  debíamos 
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representar  — pienso  ahora —  la  burguesía  ascendente  y 
ellos  la  aristocracia  decadente.  O  más  bien  declinante. 

El  barrio  era  el  más  viejo  de  la  ciudad.  La  calle  de  don 
Juan  de  Aragón  estrecha  y  sombría  comenzaba  junto  a  la 
iglesia  de  la  Magdalena,  un  antiguo  templo  pagano  de  los 
tiempos  de  Augusto  sobre  el  cual  se  había  construido  una 
mezquita  con  su  minarete  en  tiempo  de  los  árabes  y  más 
tarde  había  sido  dedicado  a  templo  cristiano.  Por  los  aji- 
meces salían  murciélagos,  al  oscurecer.  En  el  otro  extremo 
de  la  calle  estaba  el  Arco  del  Dean  que  no  era  tal  arco 
sino  un  túnel  de  piedra  de  más  de  veinte  metros  de  pro- 
fundidad y  la  entrada  de  veras  grandiosa  de  La  Seo.  Esta 
era  la  verdadera  catedral  de  Zaragoza  en  la  cual  se  veía 
también  un  basamento  romano,  un  decorado  mudéjar  y 
un  arquerío  gótico.  La  labor  del  coro  era  renacentista  y  el 
conjunto  de  una  sobriedad  y  grandeza  impresionantes.  El 
párroco  de  La  Seo  era  pariente  nuestro.  Don  Orencio,  mo- 
sen  Orencio.  Su  apellido  — Borrell —  era  el  mismo  de  Wi- 
fredo  Velloso  y  era  el  de  mi  abuela  materna.  Borrell. 
Aquella  rama  de  mi  familia  era  de  origen  visigótico.  Esas 
preocupaciones  ridiculas  me  parece  que  tienen  ahora  — en 
el  recuerdo —  una  cierta  poesía.  Mi  padre  gustaba  de  recor- 
dar los  orígenes  de  la  familia  de  mi  madre  no  por  pre- 
sunción nobiliaria  sino  porque  aquella  misma  poesía  aña- 
día algo  a  la  personalidad  de  su  esposa  de  quien  estaba 
enamorado. 

Solíamos  ir  a  misa  a  La  Seo.  Mi  padre,  cada  día.  A  las 
ocho  de  la  mañana  y  a  veces  antes  se  le  oía  volver  a 
casa  y  andar  por  los  pasillos  dando  voces: 

— ¡Todo  el  mundo  en  la  cama!  — decía  escandalizado. 

Tomaba  el  desayuno  que  era  siempre  el  mismo:  un  ra- 
cimo de  uvas  y  un  vaso  de  agua.  Luego  fumaba  un  ciga- 
rrillo sin  dejar  de  gruñir.  Y  se  iba.  Al  oír  la  puerta  todos 
respirábamos  felices  y  nos  volvíamos  de  lado  en  nuestras 
camas. 

Mi  padre  estaba  entonces  muy  atareado.  Había  vendi- 
do más  de  la  mitad  de  la  hacienda,  pedido  préstamos  so- 
bre la  otra  mitad  y  con  aquel  capital  estaba  intentando  los 
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negocios  más  dispares.  Por  de  pronto  se  había  hecho  socio 
capitalista  de  una  imprenta  y  encuademación  bastante  gran- 
de cuyo  dueño  estaba  en  apuros.  De  este  dueño  —que  era 
un  hombre  pequeño  y  enlutado,  con  cara  de  raposa —  so- 
lía decir  mi  padre  cuando  alguien  preguntaba  qué  clase 
de  persona  era: 

— Un  hombre  de  comunión  diaria. 

Lo  decía  alzando  la  cabeza  con  una  gran  solemnidad. 
Yo  fui  una  o  dos  veces  a  la  imprenta.  Me  encuadernaron 
allí  los  ejercicios  de  clase  hechos  en  el  colegio  y  pusieron 
en  la  cubierta  mi  nombre  impreso  en  letras  doradas. 

Pero  el  dueño  aunque  fuera  cada  día  a  la  iglesia  no 
parecía  hombre  de  fiar.  Era  demasiado  humilde  y  tenía 
cierta  rigidez  entre  los  hombros,  el  cuello  y  la  cabeza  que 
le  impedía  casi  siempre  moverse  con  gestos  naturales.  El 
instinto  de  los  chicos  es  bastante  seguro.  Más  tarde  he  pen- 
sado que  mi  padre  no  había  leído  el  "Tartufo"  de  Molie- 
re. En  realidad  no  leía  sino  libros  de  devoción.  Lo  demás 
le  parecía  una  manera  un  poco  indecente  de  perder  el  tiem- 
po. Mi  padre  quería  por  entonces  matricularse  como  agen- 
te de  negocios  y  todos  los  días  tenía  entrevistas  muy  im- 
portantes. Por  lo  que  digo  se  podría  pensar  que  mi  padre 
era  tonto,  pero  no  hay  tal.  Era  sólo  confiado,  noble  y  fal- 
to de  experiencia. 

Yo  digo  que  estar  en  aquella  casa  y  en  aquel  barrio  no 
era  estar  en  Zaragoza.  Tenía  yo  la  impresión  de  haber  re- 
gresado al  castillo.  Ir  desde  mi  casa  al  centro  de  la  ciudad 
era  una  aventura.  La  ciudad  verdadera  estaba  en  el  Coso, 
la  Plaza  de  la  Independencia  con  su  paseo  del  mismo  nom- 
bre, la  calle  de  Alfonso  y  la  plaza  del  Pilar.  El  templo  del 
Pilar  tan  famoso  y  tan  grande  era  moderno  y  decorado  casi 
como  un  hotel  o  un  banco  de  lujo.  Todo  el  barrio 
del  Pilar  con  excepción  de  San  Juan  de  los  Pañetes  — que 
parecía  datar  del  siglo  xm —  era  moderno.  Mis  padres  ve- 
neraban a  la  Virgen  del  Pilar,  pero  no  estimaban  mucho 
el  templo. 

En  cuanto  a  la  parte  sureste  de  la  ciudad  desde  la  pla- 
za del  Justicia  Lanuza  hasta  Torrero  y  el  Cabezo  de  Bue- 
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na  Vista  era  la  parte  más  moderna  y  vivían  allí  los  rentis- 
tas prósperos.  Aquello  era  el  porvenir.  Casas  con  jardín, 
calefacción  y  hasta  algunas  — creo  yo —  piscina  privada. 

Como  se  puede  suponer  yo  era  un  gran  andarín  y  en 
pocos  días  me  recorrí  la  ciudad  entera  de  arriba  a  aba- 
jo. Lo  mismo  que  en  la  aldea  necesitaba  saber  lo  que  en 
cada  barrio  sucedía  a  cada  hora  del  día  para  poder  sen- 
tirme a  gusto  en  mi  piel.  Además  con  aquellos  paseos  com- 
pensaba mis  encierros  en  el  internado  de  Reus.  Y  busca- 
ba aventuras.  Es  decir,  sorpresas,  como  todos  los  chicos. 

Sabía  que  a  las  siete  de  la  mañana  en  el  Coso  asfalta- 
do los  barrenderos  regaban  el  pavimento  con  largas  man- 
gas cuyos  chorros  se  irisaban  al  sol.  Solía  haber  aquella 
hora  un  perro  lobo  que  jugaba  con  el  agua  y  el  manguero 
le  daba  unas  duchas  terribles.  Ál  perro  le  gustaban  y  avan- 
zaba con  la  boca  abierta  sintiendo  en  ella  toda  la  fuerza 
del  agua.  El  manguero  me  dijo  que  aquel  perro  era  muy  in- 
teligente y  que  todos  sus  parientes  — los  del  animal —  se  de- 
dicaban a  las  tablas.  Con  eso  quería  decir  que  trabajaban 
en  el  teatro  o  en  el  circo. 

Un  poco  más  abajo  por  la  calle  de  Cerdán  se  iba  al  mer- 
cado donde  millares  de  compradores  y  vendedores  hacían 
cada  día  sus  negocios  en  frutas,  legumbres,  carne  y  pes- 
cado, protegidos  del  sol  por  un  inmenso  cobertizo  de  me- 
tal y  cemento,  complicado  como  el  laberinto  de  Creta.  Los 
olores  más  diversos  se  mezclaban  allí  dentro,  pero  domina- 
ba una  sensación  de  frescura  húmeda.  Por  el  centro  del  pa- 
vimento de  ladrillo  había  arroyuelos  de  agua  circulando 
como  en  los  alcázares  moros.  Aquel  sitio  me  parecía  te- 
rriblemente exótico.  Las  mujeres  discutían  de  un  puesto  al 
otro  sobre  todo  las  verduleras  y  se  decían  las  palabras  más 
desvergonzadas  que  había  oído  en  mi  vida.  Algunas  al  ver- 
me a  mí  se  callaban  como  si  les  diera  vergüenza. 

Alli  mismo  comenzaba  la  calle  que  me  parecía  a  mí  más 
histórica  de  Zaragoza.  La  calle  de  Predicadores  donde  esta- 
ba la  cárcel.  Allí  tuvieron  preso  a  Antonio  Pérez  el  priva- 
do de  Felipe  II  antes  de  escapar  a  Francia.  Era  una  calle 
ancha,  de  edificios  altos,  con  esa  pátina  entre  topacio  y 
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rosa  que  dan  los  siglos  a  las  viviendas  civiles  mientras  que 
las  piedras  de  las  catedrales  y  los  palacios  toman  un  color 
oscuro  de  hierro  colado.  En  aquella  calle  de  Predicadores 
se  solía  ver  a  veces  algún  soldado  sentado  en  el  encinta- 
do de  la  acera  abriendo  con  su  cuchillo  un  melón.  Había 
también  carritos  con  su  toldilla  ofreciendo  galletas  ame- 
ricanas que  eran  una  especie  de  sandwiches  de  helado  de 
vainilla.  Valían  quince  céntimos  y  yo  hacía  un  consumo  ra- 
zonable de  ellas. 

Detrás  del  costado  norte  de  la  calle  de  Predicadores  se 
sentía  el  río  con  sus  tres  grandes  puentes.  Uno  el  del  tren, 
otro  el  clásico  puente  de  piedra  de  pilastras  romanas,  muy 
amplio.  Por  él  pasaban  las  dos  vías  de  los  tranvías  del  arra- 
bal y  de  la  estación  del  Norte.  Todavía  había  otro  más 
abajo  con  pilastras  de  cemento  que  debía  ser  el  que  usa- 
ban los  carreteros  y  labradores  de  la  parte  más  agrícola 
del  municipio  hacia  la  desembocadura  del  Gállego. 

En  sucesivas  excursiones  fui  descubriendo  el  resto  de  la 
urbe.  La  curiosidad  desplazaba  todos  los  demás  intereses. 
Quería  sólo  ver.  Y  no  perdía  detalle. 

Zaragoza  era  mucho  mayor  que  Reus  y  había  entre 
ellas  la  diferencia  que  suele  haber  entre  una  ciudad  in- 
dustrial y  otra  agrícola  con  tradición  y  pasado  histórico. 
Zaragoza  tenía  sus  barrios  aristocráticos,  sus  barrios  plu- 
tocráticos, su  distrito  central  de  clases  medias  profesionis- 
tas y  comerciantes,  sus  barrios  militares,  sus  barrios  de  ar- 
tesanía, sus  barrios  innobles  y  también  extensas  zonas  co- 
mo las  de  la  calle  de  San  Pablo  y  alrededores  donde  vi- 
vían los  obreros.  Reus  era  sólo  una  ciudad  de  gente  de  ne- 
gocios. Había  chimeneas  de  fábricas  y  bancos  por  todas 
partes. 

Sin  embargo  a  mí  me  parecía  Reus  más  romántica.  Para 
mí  el  romanticismo  no  estaba  en  los  castillos  ni  en  los  pa- 
lacios góticos  sino  en  los  barrios  modernos  flanqueados  de 
comercios  con  grandes  vitrinas  donde  se  reflejaban  los  días 
de  lluvia  los  cohes  con  ruedas  de  goma,  silenciosos,  que 
pasaban  dejando  oír  nada  más  los  cascos  de  los  caballos. 


QUINTA  JULIETA 


23 


Los  cocheros  llevaban  las  piernas  cubiertas  con  hule  imper- 
meable. 

Para  mí  que  venía  del  campo  feudal  el  romanticismo 
estaba  en  el  automóvil,  el  cine  y  el  restaurante  de  moda. 
Claro  es  que  más  tarde  cambié  de  opinión.  Pero  entonces 
la  civilización  o  sus  apariencias  me  deslumhraba.  Toda- 
vía recuerdo  algunas  tardes  en  el  café  de  Ambos  Mundos 
donde  de  siete  a  nueve  unas  muchachas  vestidas  de  pa- 
jes disparaban  al  blanco  con  rifles  de  salón  desde  una  pla- 
taforma roja.  Yo  me  quedaba  fuera.  No  me  atrevía  a  en- 
trar. Las  veía  a  través  de  los  grandes  ventanales. 

Como  se  puede  suponer  la  cabeza  de  mármol  había  cau- 
sado en  mi  familia  sorpresa,  confusión  y  por  fin  estaba  sien- 
do motivo  de  bromas  y  risas.  Al  principio  creían  que  se 
trataba  de  algún  regalo.  El  que  vuelve  de  un  viaje  largo 
suele  traerlos.  Incluso  Maruja  que  no  tenía  nada  que  es- 
perar de  mí  creyó  por  un  momento  que  era  un  regalo  para 
ella.  Cuando  descubrí  la  cabeza  mi  padre  que  en  aquellos 
días  repetía  a  cada  paso  que  el  colegio  me  había  hecho 
una  persona  diferente  dijo  extrañado: 

— ¿De  dónde  has  sacado  esto?  ¿Es  que  lo  has  robado 
de  un  museo? 

Le  expliqué  en  pocas  palabras  lo  que  sucedía  con  aque- 
lla escultura.  Mi  padre  preguntaba: 

— ¿Y  dices  que  es  para  ponerla  en  las  Pardinas?  ¿Por 
qué  en  las  Pardinas?  , 

— Eso  es  lo  que  le  dije  al  hermano  lego. 

Mi  padre  movía  la  cabeza,  dolido: 

— Demasiado  tarde.  Las  Pardinas  no  son  ya  nuestras. 

Las  había  vendido  para  invertir  el  dinero  en  sus  ne- 
gocios de  Zaragoza.  Yo  no  sabía  qué  pensar.  No  tenía  la 
menor  idea  de  las  ventajas  que  pudiera  representar  ser  due- 
ño de  una  laguna  y  una  ermita  en  ruinas.  Pero  la  idea  de 
no  tener  donde  poner  la  escultura  me  desconcertaba  un  po- 
co. Mi  padre  se  debió  dar  cuenta  y  dijo: 

— ¿Necesitas  poner  esto  en  alguna  parte?  Llévala  al 
Museo  Provincial.  Yo  conozco  al  secretario.  Aunque  tal  vez 
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estaría  mejor  en  una  iglesia  porque  debe  ser  un  santo.  ¿Qué 

santo  será? 

— No,  — dije  yo,  recámente — .  No.es  santo  ninguno.  Y 
no  la  pondré  en  ninguna  iglesia  ni  en  el  museo. 

Mi  padre  se  quedó  mirando  como  si  pensara  que  la 
influencia  del  colegio  no  había  sido  tan  beneficiosa.  El  creía 
que  yo  había  cambiado  mucho  en  Reus.  La  verdad  es  que 
era  él  quien  estaba  cambiando  de  carácter  en  Zaragoza. 

La  escultura  padeció  las  fortunas  más  raras  y  contradic- 
torias. Concha  la  puso  en  lo  alto  de  una  estantería  en  el 
cuarto  que  con  más  optimismo  que  justicia  llamábamos  es- 
tudio. Mi  padre  tenía  allí  una  mesa  de  despacho  y  dos  o 
tres  sillones  con  algunos  libros.  Pero  no  lo  usaba  nunca. 
La  lámpara  de  sobremesa  que  estaba  rota  y  no  funciona- 
ba siguió  sin  arreglar  todo  el  tiempo  que  estuvimos  en 
aquella  casa.  Mi  padre  tenía  horror  a  los  cuartos  donde 
había  libros,  tinteros  y  sillones  que  invitaban  a  la  refle- 
xión» 

Aquel  verano  sucedieron  cosas  sensacionales.  Las  unas 
de  orden  exterior  y  las  otras  familiar.  La  más  importan- 
te de  las  primeras  fue  la  declaración  de  la  primera  gue- 
rra mundial.  De  las  de  orden  interior  la  más  notable  fue 
que  a  mi  hermana  Conchita  comenzaron  — como  ella  de- 
cía—  a  gustarle  los  muchachos.  La  misma  facilidad  entu- 
siasta con  que  lo  decía  sin  que  nadie  le  preguntara  demos- 
traba la  inocencia  de  aquella  inclinación  natural.  Pero  la 
misma  inocencia  la  inclinaba  también  a  arriesgar  más  de 
lo  que  era  prudente.  Concha  se  iba  haciendo  una  especia- 
lista en  coqueteos  de  visillos  y  ventanas.  Su  capacidad  de 
disimulo  era  inmensa,  pero  no  la  usaba  sino  con  mis  pa- 
dres. Conmigo  era  sincera  y  natural.  Un  día  la  vi  en  una 
ventana  interior  sonriendo,  mirando  arriba,  abajo,  volvien- 
do a  sonreír  muy  consciente  de  estar  siendo  contemplada. 
Yo  pensé:  hombre  a  la  vista.  Con  las  necesarias  precaucio- 
nes y  cambiando  de  observatorio  descubrí  en  otra  ventana 
a  uno  de  los  hijos  del  marqués  haciéndole  guiños  y  en- 
viándole  besos  con  las  yemas  de  los  dedos.  Al  principio 
me  sentí  ofendido  por  aquella  ligereza  con  que  el  hijo  del 
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marqués  entraba  a  compartir  siquiera  a  distancia  y  de  un 
modo  intranscendente  la  intimidad  de  nuestro  hogar.  Lue- 
go pensé  en  Valentina.  Mi  hermana  Concha  podría  ser  la 
Valentina  del  hijo  del  marqués.  Aquello  era  merecedor  de 
respeto. 

Fui  el  confidente  de  mi  hermana  en  aquellos  manejos. 
No  dudaba  de  que  el  hijo  del  marqués  le  interesaba.  Era 
un  hombre  hermoso.  Moreno  de  piel  y  rubio  de  cabello,  con 
ese  rubio  desvaído  de  plata  sobredorada  que  tiene  el  pelo 
de  una  parte  de  la  vieja  aristocracia.  Era  alto,  atlético  y  al 
mismo  tiempo  tenía  en  su  vigor  una  delicadeza  estilizada. 
No  hice  reparos  a  la  inclinación  de  mi  hermana. 

Pero  los  amores  de  Concha  eran  la  cosa  más  peculiar 
del  mundo.  Se  enamoraba  por  las  ventanas  y  por  las  ven- 
tanas se  desilusionaba  un  día  sin  haber  llegado  a  hablar 
con  su  galán  y  ni  siquiera  a  leer  una  carta.  Porque  el  hijo 
del  marqués  le  enviaba  esquelitas  que  no  llegaban  a  ma- 
nos de  mi  hermana  y  si  llegaban  eran  rotas  o  devueltas 
sin  abrir.  Se  ponía  Concha  muy  nerviosa  antes  de  romper-, 
las  y  me  decía: 

— ¿Tú  crees  que  eso  de  que  me  escriba  es  decente? 

Luego  añadía  en  voz  baja:  "Si  mi  padre  se  entera  me 
va  a  romper  un  hueso".  Concha  tenía  entonces  sus  buenos 
quince  años.  Yo  a  veces  dudaba.  No  sabía  si  tomar  el  par- 
tido de  hermano  ofendido  o  de  cómplice. 

Teníamos  una  cocinera  y  una  doncella,  las  dos  de  nues- 
tro pueblo.  Es  decir  la  cocinera  de  un  pueblo  inmediato  al 
nuestro.  La  doncella  era  la  que  abría  la  puerta.  Más  de  una 
vez  recibió  cartitas  del  hijo  del  marqués.  Mi  hermana  se 
las  hacía  devolver  y  yo  me  reía  con  todas  aquellas  contra- 
dicciones, aunque  a  veces  me  inquietaba  un  poco. 

El  hijo  del  marqués  al  ver  que  le  devolvían  las  cartas 
sin  abrirlas  dejó  de  escribir.  Pero  esto  comenzó  a  preocu- 
par a  mi  hermana.  "¿Será  que  ya  no  se  interesa  por  mí? 
— me  preguntaba — .  ¿O  tal  vez  la  doncella  se  niega  a  re- 
cibirlas?" Me  pidió  que  indagara  yo  porque  no  quería  que 
la  doncella  pensara  que  se  interesaba  demasiado.  Pregun- 
té a  la  doncella  y  ella  me  dijo : 
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— Otras  cartas  misivas  ha  querido  darme,  pero  yo  no 
he  querido  recibirlas.  La  señorita  se  enfada. 

Esto  tranquilizó  a  mi  hermana.  No  quería  leer  cartas 
de  amor  pero  estaba  siempre  deseando  que  se  las  escribie- 
ran. Yo  le  decía: 

— Si  le  sonríes  por  las  ventanas  y  os  estáis  las  horas 
muertas  haciéndoos  guiños  ¿no  es  absurdo  que  te  niegues- 
a  recibir  una  carta?  ¿Qué  más  te  da? 

Ella  negaba.  Una  carta  era  una  cosa  muy  seria.  Y  le 
extrañaba  que  yo,  su  hermano,  que  debía  amonestarla  fue- 
ra tan  complaciente. 

Cuando  Concha  tenía  que  salir  de  casa  no  se  atrevía  a 
salir  sola.  Si  era  por  la  tarde  se  hacía  acompañar  de  la 
doncella  y  si  por  la  mañana  — que  la  doncella  trabajaba — 
me  pedía  a  mí  que  la  acompañara.  Tenía  miedo  a  que  el 
hijo  del  marqués  se  le  acercara.  Cuando  la  acompañaba 
yo,  me  obligaba  a  vestirme  de  pantalón  largo  y  al  salir  me 
cogía  del  brazo.  En  la  calle  mi  hermana  me  trataba  con 
una  gran  deferencia  y  dulzura  como  si  yo  fuera  su  novio. 
Luego  en  casa  peleábamos  con  frecuencia  tal  vez  porque 
yo  trataba  de  abusar  de  la  autoridad  que  me  daba  el  se- 
creto de  las  ventanas.  Un  día  que  la  amenacé  con  decír- 
selo a  mi  madre  Concha  se  puso  en  jarras: 

— ¿Tu  crees  que  tengo  miedo?  Mamá  es  una  mujer 
también  y  sabe  que  las  ventanas  son  para  mirar  a  los  hom- 
bres y  que  una  mirada  o  una  sonrisa  son  cosas  naturales 
que  no  comprometen  a  nada  ni  a  nadie.  ¿Tu  crees  que  ma- 
má me  dirá  nada?  Ella  sabe  que  hay  que  casarse  y  si  no 
miro  a  los  hombres  ¿con  quién  me  voy  a  casar? 

Era  posible  que  tuviera  razón.  Estaba  tan  lejos  de  la 
imaginación  de  mi  hermana  y  seguramente  de  mi  madre 
la  menor  libertad  en  materia  de  conducta  que  todo  aquello 
no  podía  ser  para  ellas  sino  el  inocente  camino  hacia  la 
iglesia  y  los  sacramentos.  Yo  me  aburría  y  decidí  no  hacer 
caso  y  dejar  a  mi  hermana  en  paz.  Decididamente  Con- 
cha quería  ser  marquesa.  Eso  me  parecía  al  mismo  tiempo 
inaccesible  y  ridículo.  Pero  tal  vez  soy  injusto  con  mi  her- 


QUINTA  JULIETA 


27 


mana  porque  las  formas  de  esplendor  social  la  habían  te- 
nido siempre  sin  cuidado. 

Otro  de  los  negocios  de  mi  padre  había  sido  comprar 
papel  de  crédito  alemán.  Al  comenzar  la  guerra  la  propa- 
ganda de  los  alemanes  fue  enorme  y  muchos  germanófilos, 
sobre  todo  mi  padre  y  un  grupo  de  amigos  suyos  compra- 
ron bonos  de  guerra.  Cuando  se  veían  en  la  calle  se  cam- 
biaban miradas  de  satisfacción  y  se  mostraban  el  periódico 
doblado  en  la  mano  como  diciendo:  "esos  picaros  alema- 
nes han  tomado  ya  Charleroi  y  avanzan  sobre  Amiens.  Es- 
tán ya  casi  en  París.  Vamos  a  hacer  un  negocio  redondo". 

Nadie  dudaba  de  que  los  alemanes  ganarían  la  guerra. 

Si  yo  hubiera  sido  como  mi  hermana  también  habría 
podido  flirtear  en  las  ventanas  de  mi  cuarto  porque  desde 
ellas  se  veía  la  parte  trasera  del  colegio  de  las  Paulas  don- 
de había  novicias  y  algunas  estudiantes  internas.  A  veces 
se  asomaban  a  las  ventanas  y  me  provocaban  con  guiños  o 
con  alguna  palabra  dulce  que  yo  oía  como  una  verdadera 
ofensa  ya  que  sospechaba  que  por  mi  edad  o  por  alguna 
otra  razón  me  tomaban  a  broma. 

Entretanto  la  escultura  había  sido  sacada  del  estudio 
de  mi  padre  no  por  él  — que  ni  siquiera  se  había  dado 
cuenta  de  que  estaba  allí —  sino  por  mi  madre  quien  la  mi- 
raba a  veces  con  recelo  y  decía: 

— ¿No  es  Nerón?  Este  debe  ser  Nerón,  hijo  mío. 

Luego  se  acercaba  a  mirar  la  firma  tallada  en  el  pe- 
queño pedestal  donde  decía  el  nombre  del  lego  y  luego  en 
latín  fecit.  Y  añadía: 

— Yo  no  podría  dormir  con  esa  cabeza  en  mi  cuarto* 

No  le  gustaba  a  mi  madre.  Sin  embargo  yo  miraba  la 
escultura  pensando:  "Ya  me  gustaría  a  mí  ser  como  él 
cuando  sea  mayor".  Luego  me  pasaba  la  mano  por  la  ca- 
beza a  contrapelo  viendo  que  la  escultura  era  calva. 

Había  varios  pareceres  sobre  el  busto.  Mi  hermana  Lui- 
sa decía  tontamente  que  yo  lo  había  robado  en  un  cemen- 
terio y  que  debía  ir  a  dejarlo  donde  lo  había  encontrado 
porque  era  el  alma  de  un  margarito.  Para  Luisa  los  no- 
vios que  esperaban  bajo  el  balcón  eran  margaritas.  Tam- 
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bien  lo  eran  los  jóvenes  a  quienes  veía  en  la  calle  con  la 
cabeza  pegada  a  la  reja.  Cuando  veía  una  pareja  en  la  que 
los  novios  amartelados  caminaban  juntos  y  del  brazo,  decía 
que  eran  una  Margarita  y  un  margarito.  Todas  las  novias 
se  llamaban  para  ella  Margaritas  y  aunque  el  masculino  de 
ese  nombre  no  existiera  ella  se  lo  aplicaba  a  todos  los  .  no- 
vios, lo  que  resultaba  bastante  ridículo.  Estuvo  a  punto  de 
descubrir  el  flirt  inocente  de  Concha  cuando  dijo: 

— Concha  tiene  también  su  margarito. 

Pero  nadie  dio  importancia  a  aquella  observación  irres- 
ponsable y  Concha  compró  el  silencio  de  la  mocosa  con 
caramelos. 

Todo  tenía  un  origen  natural  y  lógico  hasta  las  tonte- 
rías de  Luisa.  Cerca  de  casa  en  la  misma  calle  había  una 
reja  con  flores  y  hacia  media  tarde  en  verano  acudía  cada 
día  un  galán  alto,  esbelto,  acicalado,  con  su  bastón  y  su 
flor  en  el  ojal.  Su  novia  se  llamaba  Margarita.  Aquel  jo- 
ven era  un  escritor  local  que  hacía  una  revista  semanal  con 
pretensiones  literarias  titulada  "Cosmos".  Esta  revista  se 
imprimía  en  los  talleres  de  mi  padre  — es  en  los  cuales  te- 
nía mi  padre  dinero  invertido — .  En  la  imprenta  mi  padre 
había  conocido  a  ese  escritor  y  se  hicieron  amigos.  Cuando 
venía  a  casa  era  Luisa  quien  se  adelantaba  a  anunciarlo 
gritando : 

— Es  el  margarito  de  "Cosmos". 

Un  día  vino  a  vernos  un  soldado  de  caballería  lleno 
de  cordones  dorados  y  con  su  gran  sable  al  brazo.  Se  lla- 
maba Baltasar  y  era  de  nuestro  pueblo.  Mi  padre  lo  tra- 
tó con  cierto  aire  protector.  Aquel  soldado  que  era  un  alma 
cándida,  grande,  bondadoso  y  tímido,  se  hizo  amigo  mío. 
A  veces  venía  a  buscarme  a  casa  y  sin  entrar  decía  a  la 
doncella:  "'Dígale  al  señorito  Pepe  que  está  aquí  Baltasar". 
Yo  salía  y  nos  íbamos  los  dos  de  paseo,  al  mercado,  a  ve- 
ces al  soto  de  Almozara  donde  hacíamos  pequeñas  merien- 
das. Comprábamos  una  sandía  bien  fresca  o  dos  docenas 
de  melocotones  y  nos  íbamos  a  comerlos  al  lado  de  un  arro- 
yo. El  soldado  me  contaba  la  vida  militar  y  después  sus- 
piraba y  decía:  "Sólo  me  faltan  tres  meses  para  cumplir". 
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— ¿Tienes  ganas  de  volver  al  pueblo?  — le  pregunta- 
ba yo. 

— Sí,  muchas. 

— ¿Para  qué?  t 

— Pues,  hombre,  aunque  sólo  sea  para  sentir  cantar  los 
pa jaricos  en  la  huerta. 

Yo  le  decía  eso  a  mi  padre  y  él  tenía  reflexiones  muy 
extrañas.   Decía  por  ejemplo: 

— Bah,  Baltasar  es  un  botarate  y  habla  por  hablar.  En 
toda  su  vida  no  ha  comido  tan  bien  como  come  ahora. 

Creía  yo  que  mi  padre  era  injusto.  Baltasar  podía  co- 
mer mejor  en  el  cuartel,  pero  su  deseo  de  sentir  cantar  los 
pajaricos  en  la  huerta  era  legítimo  y  yo  lo  comprendía. 
La  verdad  es  que  mi  padre  sentía  veneración  por  el  ejér- 
cito y  por  las  instituciones  tradicionales.  La  nostalgia  de 
Baltasar  le  contrariaba. 

Algunos  días  de  verano  salíamos  Concha  y  yo  dispues- 
tos a  correr  aventuras.  Para  eso  nos  levantábamos  a  las 
seis  de  la  mañana,  tomábamos  el  tranvía  de  Torrero  y  al 
llegar  al  canal  de  Pignatelli  alquilábamos  una  lancha  y 
cogiendo  yo  los  remos  nos  dedicábamos  a  navegar  durante 
una  o  dos  horas.  Mi  hermana  Concha  se  ponía  mi  gorra 
de  marinero  que  le  iba  muy  bien.  Y  si  pasaba  algún  joven 
que  le  gustaba  comenzaba  a  hacerme  mimos  a  mí  y  a 
decirme  ternezas  como  si  yo  fuera  su  novio.  La  cosa  debía 
ser  bastante  absurda  -porque  yo  era  demasiado  joven  y  no 
debía  caer  nadie  en  el  equívoco.  Cuando  oía  a  Concha  de- 
cirme una  terneza  pensaba:  "Galán  a  la  vista".  No  fallaba 
nunca.  Si  yo  me  enfadaba  ella  se  ponía  a  hablarme  de  Va- 
lentina : 

— ¿No  te  ayudo  yo  con  ella?  Pues  ahora  tienes  que 
ayudarme  tú.   Los  hermanos  son  para  eso. 

Si  los  recuerdos  de  Valentina  no  bastaban  para  con- 
quistarme decía  que  yo  me  parecía  a  Hugo  el  héroe  de  una 
serie  de  films  que  se  llamaba  "La  Moneda  Rota"  y  que 
daban  en  el  Emma  Victoria  a  donde  yo  iba  por  la  módica 
suma  de  veinte  céntimos.  Ese  Hugo  era  un  atleta  que  re- 
partía una  notable  cantidad  de  puñetazos  para  salvar  de 
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situaciones  arriesgados  a  la  heroína  que  se  llamaba  Lucille 
Love.  Recuerdo  que  en  aquel  cine  había  un  explicador  para 
que  los  campesinos  analfabetos,  si  los  había,  pudieran  en- 
tender lo  que  pasaba  en  la  pantalla.  Me  parece  estar  oyen- 
do a  aquel  buen  hombre  que  paseaba  de  arriba  a  abajo 
por  el  corredor  central  gritando  con  inflexiones  cantarínas: 

— Caminaba  Lucille  por  el  desierto  .  . . 

Y  las  sílabas  acentuadas  de  cada  palabra  las  decía  en 
un  tono  mucho  más  alto.  A  veces  daban  también  films 
cortos  de  Chaplin  que  tenían  un  éxito  loco  entre  chicos  y 
grandes. 

Iba  yo  al  cine  porque  seguía  la  serie  de  "La  Moneda 
Rota".  Aunque  mi  padre  tenía  muchas  objeciones  contra 
las  diversiones  modernas  no  le  parecía  mal  que  fuera  yo. 
Nunca  me  daba  dinero.  Tampoco  lo  necesitaba  porque 
solía  robar  las  monedas  sueltas  que  veía  por  las  mesas 
mientras  la  cantidad  no  alcanzara  a  dos  pesetas  ya  que 
esa  cantidad  me  parecía  respetable.  Muchas  veces  veía  una 
peseta  y  algunas  monedas  de  cobre  encima  de  una  mesa  o 
una  silla  y  me  las  guardaba  sin  el  menor  reparo.  Cuando 
la  cocinera  decía:  "Aquí  dejé  una  peseta  ochenta  y  no 
está"  mi  madre  suponía  que  habría  cogido  el  dinero  yo. 
Ninguno  de  mis  hermanos  hacía  nada  parecido.  Y  yo  lo 
hacía  sin  codicia.  Cuando  tenía  una  peseta  en  el  bolsillo 
no  volvía  a  apropiarme  cantidad  alguna  aunque  viera  di- 
nero por  todas  partes.  Pero  una  vez  que  la  había  gas- 
tado y  me  quedaba  sin  dinero  echaba  mano  del  primero 
que  veía. 

En  un  de  aquellas  excursiones  matinales  con  mi  her- 
mana buscando  aventuras  nos  alejamos  bastante  canal  arri- 
ba y  encontramos  un  barco  mucho  mayor  que  mi  lancha, 
todo  blanco  y  en  forma  de  cisne.  Cabrían  en  él  unas  vein- 
te personas  y  lo  conducía  un  caballo  blanco  también  que 
tiraba  de  él  mansamente  a  lo  largo  de  la  verde  orilla.  Con- 
cha se  había  puesto  mi  gorra. 

El  cisne  erguía  su  cuello  en  la  proa  en  forma  de  inte- 
rrogación y  llevaba  entre  sus  alas  un  poco  separadas  dos 
filas  paralelas  de  cómodos  asientos  para  los  excursionis- 
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tas.  Me  quedé  absorto  contemplando  aquello  y  Concha  que 
llevaba  más  tiempo  en  Zaragoza  y  estaba  mejor  enterada 
dijo: 

— Esta  debe  ser  la  góndola  que  lleva  la  gente  a  la  quin- 
ta Julieta.   He  oído  hablar  de  ella. 
Pero  yo  seguía  sin  entender: 
— ¿Qué  es  la  quinta  Julieta? 

Mi  hermana  me  decía  dando  a  su  voz  inflexiones  aca- 
riciadoras: 

— ¿No  lo  sabes?  Es  un  lugar  paradisíaco.  Un  verda- 
dero rinconcito  del  cielo. 

— Bueno,  ¿pero  es  público? 

— Sí,  claro. 

— ¿Y  qué  hay  allí? 

— Pues  ¿qué  quieres  que  haya?  Paseos,  glorietas,  cés- 
ped, cenadores  románticos,  rincones  floridos,  rosaledas.  Ya 
te  digo,  un  paraíso.  Y  es  público.  Bueno,  se  paga  una  pe- 
seta por  el  viaje  en  la  góndola  y  por  la  entrada,  todo 
junto. 

— ¿Está  lejos? 

— Una  hora  en  la  lancha,  más  o  menos,  según  dicen. 
La  doncella  va  todos  los  domingos  con  su  novio. 

Yo  calculaba:  una  hora  de  ir,  otra  de  volver,  dos  de 
estar  dentro  de  la  quinta  Julieta.  Habría  que  dedicar  toda 
la  mañana.   ¿Qué  dirían  en  casa? 

- — Podríamos  ir  — dije. 

Ella  se  quitó  la  gorra,  puso  en  ella  — entre  las  correítas 
del  barbiquejo —  una  flor  que  había  encontrado  flotando 
en  el  agua,  volvió  a  ponérsela  y  dijo: 

— Creo  que  hoy  no  debemos  ir.  Es  hora  de  volver  a 
casa.    Pero  podemos  ir  otro  día. 

Luego  me  miró  soñadora  y  añadió: 

— ¿Tú  sabes?  Siempre  que  veo  a  tu  Petronio  me  acuer- 
do de  la  quinta  Julieta. 

Concha  estaba  leyendo  Quo  Vadis?  en  aquellos  días  y 
Petronio  le  parecía  distinguido  y  hermoso.  Arbiter  ele- 
gantiarum,  repetía  como  si  supiera  latín. 

Nerón  o  Petronio  seguía  recorriendo  nuestra  casa.  El 
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día  anterior  lo  había  sacado  tle  la  cocina  donde  la  coci- 
nera afilaba  contra  él  su  cuchillo.  Y  lo  llevé  a  mi  cuarto. 
Lo  dejé  sobre  la  pequeña  mesa  donde  tenía  mis  libros,  aun- 
que ocupaba  más  de  la  mitad  de  ella.  No  quería  dejarlo 
en  el  suelo  porque  me  parecía  irreverente.  Yo  estaba  im- 
paciente pensando  en  aquella  quinta  Julieta  y  se  me  ocu- 
rrió que  si  no  había  otro  lugar  podría  ir  allí  un  día  y 
dejar  a  Nerón.   En  secreto,  claro. 

—¿Hay  columnas  truncas?  — dije. 

— Ya  te  digo  que  hay  de  todo.  Aunque  a  ciencia  cier- 
ta no  sé.   Y  no  he  estado  nunca. 

— Si  no  has  estado  nunca  ¿cómo  sabes  tantas  cosas? 

— Hijo,  una  oye  hablar  a  la  gente.  Una  no  es  sorda. 
También  sé  cómo  es  el  mar  y  no  lo  he  visto  nunca.  Lo 
que  puedo  decirte  es  que  la  quinta  Julieta  es  un  lugar 
ideal  para  los  enamorados  como  Valentina  y  tú,  queridito. 

Ese  "queridito"  me  recordó  que  debía  haber  algún  ga- 
lán en  la  orilla.  Y  lo  había.  Era  un  joven  jovial  que  salu- 
daba sonriendo,  llevándose  la  mano  a  la  frente  a  estilo  mi- 
litar. Yo  di  un  golpe  ligero  y  rasante  con  uno  de  los  re- 
mos y  alcé  un  ala  de  agua  en  su  dirección  que  debió  mo- 
jarle los  zapatos.  El  joven  saltó  hacia  atrás  y  dijo  sin  de- 
jar de  reír: 

— ¿No  me  recuerdan?  Soy  Felipe  Biescas  el  amigo  de 
Planibell  — y  volviendo  a  llevarse  la  mano  a  la  frente  aña- 
dió— :  A  sus  gratas  órdenes. 

—¿Qué  hace  usted  aquí? 

—Contemplar  la  barca  y  su  preciosa  carga. 

Mi  hermana  rió  burlona.  Yo  acerqué  la  lancha  a  la 
orilla.  Cerca  de  nosotros  estaba  todavía  la  góndola  blanca 
en  forma  de  cisne.  Felipe  se  apartó  un  poco.  No  las  tenía 
todas  consigo.  Yo  le  pregunté: 

— ¿Piensa  usted  ir  a  la  quinta  Julieta? 

— Sí,  pienso  ir.  El  amo  es  pariente  mío.  Bueno,  el  ver- 
dadero amo  es  otro  y  mi  pariente  es  el  encargado. 

— ¿Es  posible? 

— Sí,  la  gente  suele  tener  parientes.  Es  lo  que  me  pasa 
a  mí.  Mi  tío  paga  un  tanto  y  explota  la  quinta  Julieta. 
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Mi  hermana  volvió  a  reír,  burlona.  Quería  dar  la  im- 
presión de  que  despreciaba  a  Felipe,  quién  sabe  por  qué. 
Tal  vez  porque  todavía  no  se  afeitaba. 

— ¿A  qué  hora  sale  la  góndola?  — pregunté. 

— El  primer  viaje  a  las  siete  y  media  en  punto. 

— No  madruga  mucho. 

— No.  Nadie  madruga  aquí  más  que  ustedes  y  yo.  Bue- 
no, y  mi  gente. 

— ¿Qué  gente?  — pregunté. 

— Gente  de  paz  — respondió  en  el  estilo  militar — .  Allá 
están.    ¿No  los  ve? 

Se  veía  a  unas  muchachas  riendo  y  saltando  a  la  com- 
ba, entre  los  árboles.   El  chico  seguía  locuaz: 

— Usted  hace  demasiado  esfuerzo  para  remar  y  se  fa- 
tiga más  de  lo  preciso.  Yo  estoy  más  acostumbrado.  Verá. 

Saltó  a  la  lancha.  Yo  me  senté  en  el  suelo  contra  las 
piernas  de  mi  hermana  y  el  desconocido  comenzó  a  remar 
con  toda  su  fuerza  pero  con  un  ritmo  más  lento  que  yo 
y  no  con  los  brazos  sino  echando  todo  el  cuerpo  atrás.  Era 
mayor  y  más  fuerte  que  yo,  pero  me  daba  beligerancia 
como  si  fuéramos  de  la  misma  edad.  Mi  hermana  lo  mi- 
raba con  recelo.  ¿Sería  aquello  correcto?  Ella  se  enten- 
día bien  con  los  hombres  de  ventana  a  ventana  y  tal  vez 
de  un  lado  al  otro  del  canal.  Pero  los  dos  en  una  barca 
aunque  estuviera  yo  por  medio.  .  .  El  remador  al  mismo 
tiempo  que  remaba  iba  completando  su  presentación: 

— Soy  como  ya  saben  Felipe  Biescas  y  vivo  en  la  calle 
de  las  Escuelas  Pías.  Mi  padre  tiene  un  comercio  de  telas 
y  yo  trabajo  en  él  por  las  tardes.  A  mí  me  gusta  levan- 
tarme pronto,  al  amanecer,  en  verano  y  en  invierno.  Y 
salir  al  campo.  En  invierno  cuando  hay  nieve  es  muy 
agradable.  Parece  un  paisaje  polar.  Vuelvo  a  casa  al  me- 
dio día.  Por  la  tarde  trabajo  en  la  tienda.  Yo  sólo  vivo 
lo  que  se  dice  vivir  de  veras  por  las  mañanas.  A  las  doce 
con  la  última  campanada  del  Pilar,  se  acabó.  A  la  tienda. 
Entonces  comienza  la  lucha  por  la  vida.  Una  vara  de  per- 
cal, tres  de  terciopelo,  siete  de  algodón  para  camisas  de 
aldeanos,  dos  piezas  de  grano  de  oro.    Retales  a  medio 
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precio.  Bueno,  todo  el  repertorio.  Ya  ven.  Mi  padre  no 
sabe  más  que  comprar  y  vender.  Ni  pizca  de  esto  - — se 
tocaba  la  cabeza  y  volvía  a  coger  el  remo — .  Buena  per- 
sona, eso  sí.  Quiero  decir  que  no  muerde.  Aunque  a  ve- 
ces cocea.  Hablo  mal  de  él,  pero  no  crean,  lo  estimo  y  le 
obedezco.  Me  doy  cuenta  de  que  él  no  tiene  la  culpa.  Hace 
lo  que  ha  visto  hacer.  El  dice  que  yo  soy  tonto.  No  es 
verdad.  Parezco  tonto  a  veces,  pero  soy  hombre  de  doblez. 
Para  triunfar  en  la  vida  hay  que  tener  doblez. 

A  mi  hermana  le  impacientaba  aquella  manera  de  ha- 
blar de  Felipe  y  seguía  mirándolo  como  a  un  perro  que 
sabe  ponerse  en  dos  patas.   Felipe  continuaba: 

— Mi  padre  cree  que  tiene  derecho  a  romperme  un 
hueso  con  la  vara  de  medir.  ¿Su  padre  tiene  también  esas 
ideas? 

Hablaba  como  un  fonógrafo  y  yo  lo  escuchaba  con- 
fiado y  feliz  pero  no  contesté  su  impertinente  pregunta. 
El  se  puso  todavía  más  locuaz: 

— En  la  tienda  sólo  me  encuentro  a  gusto  cuando  vie- 
nen campesinos.  Sobre  todo  si  visten  de  corto,  a  la  anti- 
gua. Vienen  muchos  porque  mi  casa  tiene  telas  especiales 
de  pana  y  terciopelo  y  millarete  y  trencillas,  todas  esas  co- 
sas que  sólo  emplean  los  campesinos  de  calzón  corto.  Mi 
padre  no  los  quiere  porque  son  molestos  y  cicateros,  pero 
yo  me  entiendo  bien  con  ellos.  Viene  una  paleta  de  sayas 
anchas  y  medias  blancas  y  le  digo:  ¿Qué  desea  usted?  Una 
tela.  ¿Qué  tela?  Una  tela  que  esté  bien  pa  basquinas..  ¿Qué 
clase  de  basquinas?  Así  como  de  rocera  pero  de  buen  ver. 
¿Como  cuanto  quiere  gastar?  Pues  lo  que  sea  razón  así,  en- 
tre probes.  ¿De  dónde  es  usted?  De  Zuera  para  servirle.  ¿Es 
usted  la  tía  Benita?  No  señor,  que  la  tía  Benita  es  más 
vieja  que  yo,  dicho  sea  sin  faltar.  Yo  soy  la  señora  Vi- 
centa la  del  Cojo.  Entonces  yo  me  quedo  pensando  y  digo: 
ya  sé  lo  que  quiere  usted.  Y  digo  a  mi  empleado :  Trae 
una  tela  que  esté  bien  para  basquiñas  tal  como  las  gasta 
la  señora  Vicenta  la  del  Cojo,  de  Zuera,  de  rocera  pero 
de  buen  ver.  Y  el  mozo  trae  una  tela  cualquiera  de  per- 
cal y  la  campesina  la  compra  sin  chistar.  La  doblez.  Hay 
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que  tener  doblez  en  el  comercio.  Yo  con  ellos  me  entiendo 
muy  bien  porque  casi  todos  los  domingos  me  voy  de  ex- 
cursión a  un  pueblo  u  otro  y  sé  como  las  gastan. 

— ¿Y  qué  hace  usted  en  esos  pueblos?.  — le  pregun- 
taba yo  pensando  que  era  más  experto  que  él  en  cosas 
aldeanas. 

— Entro  en  los  juegos  de  los  mozos.  En  unas  partes 
juego  a  la  pelota  y  en  otras  a  las  birlas.  En  los  pueblos 
donde  están  en  tiempo  de  ferias  entro  en  las  carreras  pe- 
destres. 

— ¿Gana  alguna  vez? 

— No.  Aunque  pudiera  ganar  no  querría  porque  los 
mozos  antes  de  permitir  que  les  gane  un  forastero  creo  que 
serían  capaces  de  matarlo.  Hay  que  tener  pupila. 

Mi  hermana  aunque  era  buena  chica  tenía  el  don  de 
burlarse  de  los  desconocidos  de  una  manera  irritante,  a  ve- 
ces sin  hablar.  Me  había  devuelto  mi  gorra  y  escuchaba 
dando  la  impresión  de  que  pensaba  en  otra  cosa.  Yo  sé 
en  lo  que  pensaba:  en  que  aquel  desconocido  había  entrado 
en  la  barca.  Un  desconocido  hijo  de  un  comerciante  de 
la  calle  de  Escuelas  Pías,  cerca  del  mercado,  que  hablaba 
como  un  loro  para  hacerse  agradable  a  mi  hermana.  Los 
comerciantes  son  para  la  gente  de  origen  campesino  hom- 
bres de  poco  más  o  menos.  Para  mi  padre  y  mi  abuelo 
un  tendero  era  un  hombre  que  vivía  sin  trabajar.  Mi  abue- 
lo solía  decir  — cuando  vivía —  que  todos  eran  ladrones. 
Mi  padre,  más  razonable,  no  decía  sino  que  eran  ciuda- 
danos venales.  Sentían  por  ellos  un  desprecio  natural  del 
cual  estábamos  contagiosos  mi  hermana  y  yo.  Al  princi- 
pio no  podía  creer  que  hubiera  tanto  comerciante  en  Za- 
ragoza. Como  no  sabía  que  existían  casas  de  vecinos  con 
varios  pisos  para  alquilar  a  distintas  familias  y  no  podía 
concebirlo  creía  que  el  comerciante  de  la  planta  baja  habi- 
taba toda  la  casa.  En  ese  caso  todo  el  centro  de  la  ciudad  me 
parecía  habitado  por  comerciantes.  Tardé  mucho  en  com- 
prender mi  error.  Al  principio  el  hecho  de  vivir  dos  fa- 
milias en  la  misma  casa  de  los  marqueses  de  M.,  me  pare- 
cía un  signo  de  pobreza  lamentable  lo  mismo  para  ellos 
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que  para  nosotros.  Y  allí  estaba  Felipe  remando  — un  co- 
merciante—  y  hablando.  Yo  le  dije  viendo  que  nos  alejá- 
bamos mucho  del  lugar  donde  lo  habíamos  encontrado : 

— ¿Y  su  gente?  Quiero  decir  sus  amigas. 

— No  son  amigas.  Son  mis  primas.  No  me  importan. 
Mis  primas  son  las  hijas  del  amo  de  la  góndola  y  van  to- 
das las  semanas  a  la  quinta  Julieta. 

— ¿Y  usted?  ¿No  va  usted  con  ellas? 

Se  quedó  callado  y  por  vez  primera  sombrío: 

- — Alguna  vez  — dijo — .  Pero  me  escapo  siempre  que 
puedo  y  las  dejo  plantadas,  así  como  hoy.  Soy  más  amigo 
de  ustedes  que  de  mi  familia.  Esas  chicas  aparte  de  que 
son  parientes  y  uno  no  lo  puede  remediar,  no  me  gustan. 
Sólo  quieren .  .  . 

Miró  a  mi  hermana  y  comprendió  que  no  debía  decir 
más.  Yo  le  tiré  de  la  lengua: 

— ¿Qué  quieren? 

— Nada.  Sólo  quieren  andar  de  bureo  como  se  suele 
decir.  A  mí  eso  no  me  divierte.  Prefiero  acompañarles  a 
ustedes  y  remar.  Bueno,  yo  hablo  mucho,  pero  suele  su- 
cederme  cuan.do  estoy  con  desconocidos  que  me  gustan. 
Luego  que  nos  conozcamos  ya  será  otra  cosa.  Es  lo  que 
pasa.  Bueno,  ya  hemos  llegado  al  embarcadero.  El  amo 
de  las  lanchas  es  amigo  mío.  Eh,  tío  Nicanor,  estos  jóve- 
nes vendrán  otro  día,  ¿no  es  verdad?  Han  pasado  veinte 
minutos  más  de  la  hora.  No  les  cobre  el  exceso  porque  son 
amigos  míos.  Vamos.  Ahora  tomaremos  el  tranvía  e  ire- 
mos donde  quieran  ustedes.  Los  amigos  de  Planibell  son 
mis  amigos.  Todavía  es  pronto.  No  pica  el  sol.  Aquí  está 
el  tranvía.  Arriba.  Bueno,  cada  cual  paga  lo  suyo,  aquí 
no  hay  cortesías.  A  la  francesa.   ¿No  les  parece? 

Mi  hermana  no  desplegaba  los  labios. 

Era  Felipe  mayor  que  yo.  ¿Tres  años?  ¿Cuatro?  Te- 
nía la  cara  redonda.  Era  blanco  de  piel  y  negro  de  pelo, 
con  facciones  delicadas  pero  bastante  viril.  Se  veía  que  no 
le  preocupaban  gran  cosa  los  demás  y  sin  embargo  vivía 
para  los  demás,  siempre  hacia  fuera. 

— ¿De  qué  conoce  usted  a  Planibell?  — le  pregunté. 
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— De  negocios, 

— El  también  es  hombre  de  doblez. 
— Sobre  eso  no  sé  qué  decirle. 

— Algunas  personas  — añadí  yo,  agresivo—  creen  que 
todos  los  comerciantes  son  ladrones. 

— Eso  es  verdad  — dijo  él  sin  inmutarse — .  Yo  también 
soy  un  ladronzuelo  porque  le  robo  a  mi  padre  un  duro 
cada  semana.  En  la  tienda.  El  sábado  después  de  hacer 
una  venta  voy  a  la  caja  y  abro:  ¡cling!  Pero  marco  un 
duro  menos  del  dinero  que  llevo  en  la  mano  y  ese  duro  no 
lo  dejo  sino  que  me  lo  guardo.  Es  siempre  un  duro  en  una 
sola  pieza  para  que  no  haga  ruido  en  el  bolsillo  porque 
entonces  mi  padre  sospecharía.  Usted  sabe  como  son  los 
padres.  El  mío  cree  que  los  padres  pueden  romperles  a  sus 
hijos  el  espinazo  de  un  golpe.  Ideas  atrasadas.  Pero  mire 
usted,  aquí  tengo  el  duro  de  la  semana  pasada.  Aún  no  lo 
he  reventado.  Está  enterito.  Un  duro  republicano.  ¿No 
son  ustedes  republicanos?  Yo  tampoco.  Los  republicanos 
son  gente  que  dice:  lo  mío,  mío.  Y  lo  tuyo,  mío.  Eso  di- 
cen. Para  ellos  la  vida  consiste  en  guardar  lo  que  se  tiene 
y  robar  lo  que  se  puede.  ¿Qué  les  parece?  El  reparto  so- 
cial. No.  A  mí  no  me  gustan  los  republicanos.  Lo  único 
que  me  gusta  de  ellos  es  el  duro.  ¿Ven?  República  espa- 
ñola: 1873.  Y  esta  matrona  recostada  en  su  trono  con  el 
ramito  de  laurel  en  la  mano.  Es  lo  único  que  me  gusta 
de  los  republicanos.  Según  como  se  mire  soy  pues  un 
ladrón.  Le  robo  a  mi  padre.  Bien.  Es  lo  menos  que  uno 
puede  hacer  con  su  padre:  robarle  un  poco. 

— ¿Por  qué? 

— Pues  porque  me  ha  traído  a  la  vida.  Yo  pienso 
mucho  en  las  cosas  aunque  no  lo  parezca.  A  mí  no  me 
pidieron  mi  opinión  para  ver  si  quería  nacer  o  no.  Y  una 
vez  aquí  no  voy  a  estar  como  un  papanatas  sentado  en  el 
balcón  y  haciéndome  aire  con  un  pay-pay.  Es  lo  que  yo 
digo.  Por  ejemplo,  más  tarde  iré  a  nadar  a  casa  de  doña 
Pilar.   Y  esas  cosas  cuestan  dinero. 

— ¿A  nadar  en  un  casa? 

— Bueno,  son  los  lavaderos  de  doña  Pilar.  Y  cuesta  dos 
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reales.  Usted  ve:  dos  reales.  ¿De  dónde  voy  a  sacar  yo 
dos  reales  si  no  es  de  la  caja  de  mi  padre? 

Mi  hermana  se  ponía  a  mirar  por  la  ventanilla  para 
demostrarle  que  no  le  escuchaba.  Al  lado  de  mi  hermana 
iba  yo  y  a  mi  lado  Felipe.  El  tranvía  era  de  esos  corridos 
con  dos  asientos  frontales  de  punta  a  cabo  y  un  ancho  es- 
pacio en  medio.  Eramos  nosotros  los  únicos  viajeros.  El 
suelo  del  tranvía  estaba  mojado  y  limpio  y  olía  a  desin- 
fectantes. Se  veía  que  lo  habían  regado  y  barrido  reciente- 
mente. Felipe  seguía: 

— Iré  a  nadar  a  casa  de  doña  Pilar.  Con  este  calor  del 
verano,  ¿qué  puede  uno  hacer?  Yo  voy  por  la  mañana 
hacia  el  medio  día  porque  por  la  tarde  aquel  agua  está 
espesa  y  caliente  como  sopa,  con  la  mugre  de  todos  los 
que  se  han  bañado  antes.  Sí.  Allí  hay  que  ir  temprano. 
Yo  soy  joven,  es  verdad,  pero  he  aprendido  a  navegar  por 
la  existencia. 

Mi  hermana  lo  miró  con  desprecio.  La  existencia.  Va- 
ya una  manera  de  hablar.  Se  había  puesto  tan  fino  porque 
un  momento  antes  había  dicho  una  vulgaridad  — hablando 
de  la  mugre  de  la  gente —  y  quería  compensarla.  Yo  tam- 
bién lo  miraba  con  cierto  desdén.  La  existencia,  bah.  El 
se  dio  cuenta: 

— Bueno,  perdonen.  Siento  hablar  tanto.  Desde  el  pri- 
mer momento  pensé  que  íbamos  a  ser  buenos  amigos.  Des- 
de el  día  que  vino  Planibell  y  les  conocí  a  ustedes  en  la 
estación.  Ahora  bien,  es  posible  que  no  congeniemos.  En- 
tonces yo  tomaré  las  de  Villadiego  y  abur.  No  lo  digo  por 
usted,  Pepe,  sino  más  bien  por  su  hermana.  En  todo  caso 
abur.  No  ahora,  claro.  Es  posible  que  yo  no  pertenezca 
a  su  clase.  Por  lo  menos  sé  que  soy  muy  inferior  a  Pla- 
nibell. 

.  Yo  estaba  impresionado  por  aquella  humildad.  Mi  her- 
mana me  quitó  el  reloj  del  bolsillo  y  miró  la  hora.  Era 
ya  la  hora  de  su  sesión  de  ventaneo  con  el  hijo  del  mar- 
qués. Al  bajar  del  tranvía  en  la  plaza  de  la  Constitución 
tuve  una  idea  que  me  pareció  cómoda: 
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— Tú  — le  dije  a  mi  hermana —  vete  a  casa  y  yo  me 
quedaré  con  Felipe. 
Ella  se  sobresaltó: 

— ¿Con  quién?  ¿Con  un  hombre  que  hace  un  robo 
todos  los  sábados? 

Entonces  Felipe  que  no  parecía  ofendido  por  mi  her- 
mana se  puso  de  su  parte: 

— Ladrón  lo  so¿y  con  mi  padre,  es  verdad.  Sólo  con 
mi  padre.  Pero  su  hermana  tiene  razón.  Debe  acompa- 
ñarla a  su  casa.  Por  eso  no  tenemos  que  separarnos.  Yo 
iré  con  ustedes  si  no  lo  tienen  a  mal.  Hay  que  acompa- 
ñarla. Si  se  tratara  de  otra  muchacha  ya  sería  distinto. 
Es  como  mis  primas.  Yo  las  dejo  allí.  Que  las  parta  un 
rayo.  Bueno,  perdone  usted,  señorita.  Es  una  manera  de 
hablar.  Quiero  decir  que  no  me  importa  lo  que  les  pase 
porque  estando  todas  juntas  están  todas  seguras.  ¿Me  ex- 
plico? Pero  usted  es  un  caso  diferente.  Permítame  que  se 
lo  diga. 

— Usted  también  es  un  caso  diferente  — dijo  Concha, 
seca—.  Y  la  verdad,  su  caso  de  usted  no  me  gusta. 

— Ya  lo  percibí  — aceptó  Felipe  humildemente — .  Pero 
hay  algo  que  no  podrán  ustedes  negarme.   Soy  sincero. 

Yo  me  puse  de  su  lado  : 

— Eso  es  verdad.   Felipe  es  sincero. 

Impresionó  tanto  a  Felipe  mi  defensa  que  decidió  tu- 
tearme. Yo  acepté  el  tuteo,  también.  Me  molestaba  que 
Concha  lo  maltratara,  me  parecía  injusto  y  yo  quería  des- 
hacer aquella  injusticia. 

Ibamos  andando.  Tardamos  bastante  en  llegar  por  la 
calle  de  don  Jaime,  la  del  Correo,  la  plaza  de  Argensola,  la 
calle  Mayor  y  la  plazuela  de.  Don  Juan  de  Aragón.  Por- 
que delante  de  nuestra  casa  había  una  plazoleta  desierta. 
Cuadrada,  pequeña,  con  verdín  y  hierba  entre  las  piedras 
y  siempre  desierta  a  la  que  se  entraba  por  un  callejón  des- 
de la  calle  Mayor.   Felipe  dijo: 

— A  mí  me  gustaría  también  vivir  así,  en  una  calle 
apartada  y  sin  tiendas.  Esta  calle  es  como  la  del  Tenorio 
donde  vive  don  Gonzalo  de  Ulloa.    ¿No  sabes  quién  es 
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don  Gonzalo?  Aquel  que  dice  embozado  — y  Felipe  po- 
nía el  brazo  doblada  a  la  altura  de  la  nariz  como  si  estu- 
viera cubriéndose  el  rostro  con  la  capa:  — Villano,  me  has 
puesto  en  la  faz  la  mano!  Es  el  comendador.  Hombre  te- 
rrible. 

Se  rio  Felipe.  Sólo  Felipe,  es  verdad.  Entró  con  nos- 
otros y  comenzó  a  subir  las  escaleras.  Mi  hermana  estaba 
indignada.  Llegamos  arriba  y  entramos  los  tres.  En  un 
cuarto  lejano  se  oían  las  escalas  y  los  arpegios  de  Luisa 
en  el  piano.    Había  madrugado.    Felipe  escuchó  y  dijo: 

— Hombre  tienen  piano.  ¡Qué  suerte!  Yo  sé  tocar  un 
poco.  Bueno,  es  mi  afición  desde  chico  y  mi  padre  no  ha 
querido  comprarme  nunca  un  piano.  Dice  que  eso  es  cosa 
de  señoritas.  Pero  sé  tocar  algo.  Si  quieres  puedo  daros 
un  pequeño  concierto.  No  gran  cosa,  claro.  ¿Y  a  ti?  ¿No 
te  interesa  la  música? 

Mi  hermana  había  desaparecido  como  se  puede  supo- 
ner. Yo  hice  un  gesto  de  indiferencia.  Mi  amigo  — ya 
podía  llamarlo  así —  me  preguntó  si  no  sería  demasiado 
temprano  para  tocar  en  casa  y  prometió  que  tocaría  sólo 
una  pieza. 

—¿Cuál? 

— El  vals  de  las  pulgas. 

Vaya  un  título  extraño  para  un  vals.  Fuimos  al  piano. 
Luisa  no  quería  dejar  su  puesto  en  el  taburete  pero  al 
ver  a  un  desconocido  cambió  de  parecer.  Felipe  se  sentó, 
miró  al  techo,  soñador  y  de  pronto  comenzó  con  una  mu- 
si  quina  de  esas  que  tocan  en  sus  armónicas  los  húngaros 
que  van  con  una  mona  por  las  ferias.  Tan  ramplón  y  mi- 
serable era  aquello  que  mi  hermana  Concha  apareció,  cerró 
el  piano  — casi  le  atrapó  los  dedos  a  Felipe —  y  dijo  con 
calma: 

— Basta.  Con  eso  basta.  Perdone  usted  —repitió  aún — 
pero  con  eso  basta. 

Felipe  no  sabía  qué  pensar.  Yo  le  dije: 

— Está  bien.  Ya  ves  que  tu  música  le  molesta  a  mi 
hermana.  Vamos  a  mi  cuarto. 

Al  entrar  vio  la  escultura  sobre  la  mesa: 
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— ¿Es  tu  abuelo? 
—No. 

Me  parecía  aquel  joven  después  de  tocar  el  vals  de  las 
pulgas  indigno  de  oírme  hablar  del  hermano  lego.  Pero 
Felipe  era  un  conversador  insaciable  y  comenzaba  otra  vez 
a  hablar  de  su  familia.  Yo  lo  interrumpí: 

— ¿Cómo  es  la  quinta  Julieta? 

Esto  rompió  el  hilo  de  su  discurso  pero  sólo  por  un 
momento : 

— Está  bien.  Un  sitio  hermoso,  así  como  para  poetas. 
Yo  sólo  voy  cuando  está  cerrada  al  público.  Un  día  a  la 
semana  la  cierran  para  barrer,  podar  los  rosales,  regar  y 
recortar  la  hierba.  Como  el  que  la  cuida  es  mi  tío  yo  no 
tengo  cortapisas.  Pero  verás  lo  que  sucede  con  mi  familia. 
Mi  padre  es  muy  estricto  aunque  no  sé  por  qué.  Tal  vez 
es  el  dinero  que  lo  vuelve  loco.  A  mí  no  me  . importa  tanto 
el  dinero.  Con  el  duro  del  sábado  me  las  arreglo  muy  bien. 

Volvió  a  decir  que  en  su  tienda  no  trabajaba  por  las 
mañanas.  Su  familia  creía  que  estaba  débil  del  pecho  y 
que  debía  respirar  el  aire  libre.  "Esta  es  una  idea  de  mi 
madre.  Las  madres  son  más  humanitarias,  tú  sabes".  Yo 
insistí : 

— ¿Qué  día  de  la  semana  está  cerrada  la  quinta? 

— Los  martes.  Te  convido  si  quieres  venir  el  martes 
de  la  semana  próxima.  Gratis.  Todo  pagado.  Lo  que  se 
dice  ni  un  céntimo  que  gastar.  La  góndola  gratis  tam- 
bién. Y  esa  góndola  tiene  su  mérito,  no  creas.  Mucho 
mérito.  Sobre  ella  han  hecho  según  dice  mi  madre  una 
ópera  que  se  llama  Lohengrin.  Ir  en  esa  góndola  a  la  luz 
de  la  luna  con  una  muchacha  hermosa  debe  ser  de  veras 
encantador. 

— Yo  iré  un  día  con  mi  novia. 

— ¿Tienes  novia? 

—Sí.  N 

El  se  quedó  reflexionando: 

— ¡Y  que  debe  ser  guapa! 

— Lo  es. 

Volvió  a  reflexionar: 
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— Eso  es  grande,  de  veras.  Una  novia.  A  la  luz  de  la 
luna.  Te  felicito. 

Le  di  las  gracias  secamente  y  Felipe  cambió  de  tema. 
Se  puso  a  decirme  que  la  góndola  no  era  el  único  barco 
que  había  en  Zaragoza.  Entre  el  puente  del  ferrocarril  y 
el  de  piedra  en  el  Ebro  había  una  barca  ligada  a  un  cable 
de  metal  para  pasar  a  los  viajeros  que  no  querían  ir  al 
puente  de  piedra.  Porque  pasando  en  la  barca  se  ganaban 
tres  cuartos  de  hora.  El  lo  había  calculado  reloj  en  mano 
cuando  iba  a  las  arboledas  del  soto  de  Almozara.  Lo  mejor 
era  pues  tomar  la  barca  del  tío  Toni.  El  era  muy  amigo 
del  tío  Toni  y  muchas  veces  iba  a  charlar  con  él  y  si  llovía 
se  metían  en  el  túnel  que  había  en  la  roca  del  pretil.  Un 
túnel  misterioso,  bastante  grande  y  profundo,  como  los  lu- 
gares donde  los  piratas  enterraban  sus  tesoros.  En  el  pa- 
sado, claro. 

— ¿Ese  de  la  barca  es  también  tu  tío? 

— No.  Es  que  lo  llaman  así:  tío  Toni.  Todo  el  mundo 
lo  llama  tío  Toni.  Pesca  barbos  y  dice  que  los  que  se 
crían  en  esta  parte  del  río  desde  el  puente  del  tren  hasta 
la  boca  del  Gállego  tienen  en  la  cabeza  un  huesito  con  la 
figura  de  la  Virgen  del  Pilar.  Yo  no  lo  creía  pero  él  me  lo 
enseñó  y  es  verdad.  Yo  sé  muy  bien  cómo  es  la  Virgen  del 
Pilar  porque  de  chico  me  pasaron  por  el  camarín.  Mi  madre 
es  bastante  beata.  Tú  sabes,  a  los  chicos  de  siete  años  o  menos 
los  pasan  por  el  camarín.  Mi  madre  es  beata,  ya  te  digo* 
Me  llevaron  por  unas  escalinatas  de  plata  arriba,  quince  o 
veinte  peldaños  de  plata  que  valen  un  dineral  y  al  llegar 
a  lo  alto  vi  que  había  un  nicho  grande.  Al  fondo  en  el 
centro  hay  una  columna  de  mármol  y  encima  de  la  colum- 
na una  imagen  de  no  sé  qué  materia.  Alabastro,  creo  yo. 
Oro  negro,  dicen  otros.  Lo  dudo.  ¿Es  que  hay  oro  negro? 
Bastante  oscura.  De  eso  viene  el  cantar  que  dice  que  la 
Virgen  del  Pilar  es  morena.  Al  llegar  allí  acompañado  de 
un  monaguillo  revestido  con  sotana  roja  y  roquete  uno  hace 
una  genuflexión  — Felipe  la  hacía —  y  besa  el  centro  del 
manto  de  la  Virgen.  ¿Tú  no  sabes  que  los  tesoros  de  la 
Virgen  valen  cientos  de  millones?  Y  están  en  la  sacristía, 
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que  yo  los  he  visto  también  porque  soy  amigo  del  perti- 
guero ese  que  va  con  un  capisayo  de  seda  verde  hasta  el 
suelo  y  una  peluca  blanca  y  un  bastón  de  plata.  Yo  soy 
amigo  de  él.  Yo  tengo  muchos  amigos.  ¿Tú  sabes?  Por 
la  noche  sueltan  dentro  del  templo  varios  perros  mastines 
así  de  grandes.  Como  leones.  A  ver  quién  es  el  ladrón 
bastante  guapo  para  entrar  a  robar.  Esos  perros  comen  ca- 
da uno  tres  kilos  de  carne  cruda  y  yo  lo  sé  porque  la  com- 
pran en  la  carnicería  de  al  lado  de  mi  tienda.  En  la  calle 
de  Escuelas  Pías.  Tú  dirás  que  hablo  mucho.  Me  pasa 
siempre  que  conozco  a  alguna  persona  nueva.  Luego,  cuan- 
do somos  verdaderos  amigos,  me  reprimo. 

Se  calló.  De  pronto  me  miró  fijamente  y  dijo: 
— Tú  lo  que  necesitas  es  un  amigo  como  yo  que  te  abra 
los  ojos.  Porque  vienes  del  colegio  bastante  paleto.  Bue- 
no, entiéndeme,  quiero  decir  para  las  costumbres  de  la  ciu- 
dad. Por  lo  demás  tú  y  tu  hermana  valéis  más  que  yo. 
Desde  el  primer  momento  lo  vi.  Y  Planibell  me  dijo:  este 
Pepe  Garcés  irá  lejos.  Eso  creo  yo  también.  Ese  Planibell 
es  muy  raro.  Todo  el  tiempo  que  estuvo  en  casa  se  lo  pasó 
hablándome  de  su  rifle  con  televisor.  Tú  sabes  que  el  tele- 
visor es  una  especie  de  telescopio  que  se  pone  encima  del 
cañón.  Bueno,  pues  yo  no  vi  el  televisor  por  ninguna  parte. 
Te  digo  que  es  un  misterio.  Hablando  de  otra  cosa.  ¿Tú 
sabes  que  voy  al  Emma  Victoria  cuando  quiero? 
— ¿Gratis,  también? 

— Sí,  claro.  El  explicador  es  amigo  mío.  Viene  a  com- 
prar a  la  tienda  y  yo  le  doy  el  género  a  mitad  de  precio. 

— ¿Cómo  tienes  tantos  amigos?  ¿Es  que  a  todos  los 
vendes  la  tela  a  mitad  de  precio? 

—No  hombre,  no  es  necesario.  Es  muy  fácil  tener  ami- 
gos. Basta  con  que  uno  se  haga  pequeño  e  insignificante 
a  su  lado.  Todos  buscan  gente  que  se  haga  pequeña.  Y 
cuando  la  encuentran,  ya  está,  amigo  para  siempre.  Yo 
soy  así.  Tengo  mi  idea.  Parezco  insignificante  pero  tengo 
mi  idea.  Bueno,  cuando  tú  tengas  mis  años  también  ten- 
drás tu  idea,  es  natural.  O  quizá  la  tienes  ya.  Mi  idea  es 
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dar  coba  a  mi  madre  y  engañar  a  mi  padre.  Así  me  va 
bien  dentro  de  mi  casa. 

Se  quedó  Felipe  toda  la  mañana  y  me  extrañó  que  no 
se  invitara  a  comer.  Por  fin  se  marchó.  Yo  acepté  su 
invitación  para  ir  el  martes  de  la  semana  siguiente  a  la 
quinta  Julieta.  Pensaba  poner  allí  — en  alguna  parte —  el 
busto  de  mármol  y  escribir  después  al  lego  dándole  la  no- 
ticia.   Pero  antes  debía  explorar  el  terreno. 

En  aquellos  días  alguien  nos  invitó  a  ir  al  teatrillo  de 
la  Acción  Social  Católica  en  la  calle  de  Espoz  y  Mina.  Fui- 
mos mi  hermana  y  yo.  Estaba,  bien.  Los  actores  eran  bue- 
nos, pero  el  teatro  era  pequeño  y  estaba  atestado  de  gente. 
Representaban  un  saínete:  "El  cabo  Pérez".  Hacía  un  ca- 
lor insoportable.  Mi  hermana  no  flirteó  con  nadie.  Menos 
mal,  porque  aquellos  flirts  en  público  ultrajaban  un  poco 
mi  dignidad. 

En  el  mismo  edificio  de  la  Acción  Social  había  una 
biblioteca  y  en  ella  una  sala  de  revistas.  Yo  solía  ir  a  ver 
algunas,  entre  ellas  una  de  alpinismo  y  exploración.  Pero 
lo  único  que  me  interesaba  era  un  dibujo  en  serie,  una  his- 
torieta de  aventuras  de  dos  exploradores  ingleses  en  Africa. 

Llegaba  la  revista  a  la  biblioteca  los  jueves.  Y  cada 
jueves  a  las  tres  de  la  tarde  me  dirigía  allí  con  una  impa- 
ciencia voluptuosa  como  no  he  vuelto  a  sentir  en  mi  vida 
en  relación  con  libros  o  papeles  impresos.  Subía  las  esca- 
leras anhelante  y  sudoroso  de  emoción.  Y  al  abrir  aquellas 
páginas  y  ver  los  cuadritos  con  las  nuevas  aventuras  sentía 
de  veras  una  inmensa  delicia.  Llegué  a  apasionarme  tanto 
que  en  casa  dibujaba  nuevos  episodios  que  inventaba.  Con- 
cha decía  que  estaban  muy  bien.  En  aquellos  días  mi  her- 
mana se  escribía  con  doña  Julia,  la  mamá  de  Valentina  y 
le  daba  noticias  mías  para  que  se  las  transmitiera  a  mi 
novia  porque  yo  tenía  la  vaga  idea  de  que  mis  cartas  no  se 
las  entregaban.  Le  había  escrito  contándole  cómo  era  la 
vida  de  Zaragoza,  pero  le  hablaba  menos  de  amor  porque 
me  parecía  un  poco  cursi  "sobre  todo  a  nuestra  edad".  Mi 
hermana  me  dijo  que  en  aquello  me  equivocaba  y  que  el 
verdadero  amor  no  es  nunca  cursi.   No  puede  serlo.  Es 
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natural,  el  amor.  ¿Puede  ser  cursi  una  cosa  tan  natural 
como  el  amor?  Añadió  que  lo  único  cursi  era  hablar  de 
góndolas  a  la  luz  de  la  luna  como  hacía  mi  amigo  Felipe. 

En  vista  de  eso  decidí  hablarle  otra  vez  de  amor  a  Va- 
lentina en  mis  cartas.  Pero  repito  que  alguien  las  inter- 
ceptaba. 

Llevaba  mi  hermana  un  ramito  de  violetas  en  el  pecho 
con  los  tallos  verdes  hacia  arriba.  Eso  quería  decir  — yo 
lo  sabía  por  habérselo  oído  decir  a  ella  misma —  que  es- 
taba enamorada.  Se  ponía  las  violetas  tal  vez  para  que  las 
viera  el  hijo  del  marqués.  En  aquel  tiempo  todas  las  mu- 
jeres me  parecían  ridiculas  con  su  manía  del  amor  menos 
Valentina  que  me  parecía  sublime.  Aquellas  violetas  de 
Concha  la  separaban  demasiado  de  mí.  El  mundo  de  las 
mujeres  era  diferente  e  incomprensible. 

Había  otra  familia  de  mi  pueblo  en  la  ciudad  con  tres 
hijas  todas  jóvenes  y  solteras.  En  la  aldea  vivían  en  un 
palacio  con  un  salón  que  tenía  lanzas  y  celadas  pero  en  la 
ciudad  habían  alquilado  un  tercer  piso  bastante  miserable 
en  la  calle  Mayor.  Eran  de  origen  noble,  pero  el  padre 
que  se  llamaba  Lucas  Ramírez  no  hacía  nada.  Se  pasaba 
el  día  buscando  por  las  tiendas  de  comestibles  cosas  espe- 
ciales porque  era  un  gran  comilón.  Y  cuando  las  encon- 
traba volvía  con  un  paquete  a  casa  y  a  los  conocidos  que 
iba  encontrando  por  la  calle  les  decía  lo  que  había  com- 
prando, dónde,  cuánto  le  costó  y  lo  que  iba  a  hacer  la 
cocinera  con  ello  — bajo  su  dirección  "inmediata — .  Por- 
que le  gustaba  guisar.  Al  llegar  a  su  casa  se  sentaba  en 
la  portería  para  descansar  antes  de  subir  las  escaleras.  Es- 
taba siempre  pálido  y  sudoroso.  Entretanto  le  enseñaba,  a 
la  portera  el  kilo  y  medio  de  salmón  fresco  y  le  decía  que 
había  que  prepararlo  al  estilo  de  Bilbao  para  que  tuviera 
tales  o  cuales  virtudes.  Después  mirando  las  escaleras  con 
melancolía  solía  decir: 

— Subir  tres  pisos  y  el  entresuelo  y  el  principal  es  una 
agonía  para  mí.  Cinco  pisos.  He  pensado  que  podríamos 
poner  una  canasta  con  una  polea  arriba  y  meterme  yo 
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dentro.  ¿Qué  le  parece  a  usted  señora  portera?  ¿Sería 
usted  bastante  fuerte  para  tirar  de  la  cuerda? 

Lo  decía  en  serio  y  muy  convencido.  Ella  le  advertía 
que  podía  alquilar  un  piso  más  abajo  o  ir  a  vivir  a  una 
casa  con  ascensor.  Esto  último  se  lo  decía  con  ironía,  pero 
él  no  se  daba  cuenta  y  respondía  gravemente: 

— Ya  lo  he  pensado,  pero  el  ascensor  me  da  miedo. 
Gentes  hay  que  se  han  quedado  colgadas  entre  dos  pisos 
toda  la  noche.  Me  da  miedo. 

Aquella  gente  venía  a  vernos  con  frecuencia  y  mi  padre 
se  burlaba  de  ellos.  Don  Lucas  era  tan  inocente  que  se 
pasaba  la  vida  elogiando  y  ensalzando  el  sentido  práctico 
de  mi  padre.  Los  antepasados  de  don  Lucas  habían  sido 
de  los  que  coronaban  reyes  e  iban  a  rescatar  el  Santo  Se- 
pulcro con  Godofredo  de  Bouillon. 

Era  la  vida  en  la  ciudad  un  poco  más  animada  que  en 
la  aldea  — digo  por  lo  que  se  refiere  a  mi  hogar —  pero 
no  mucho.  Las  hijas  de  don  Lucas  Ramírez  eran  un  poco 
mayores  que  yo.  Venían  a  veces  y  jugábamos  a  la  lotería 
de  cartones.  Si  cuando  jugábamos  yo  llevaba  pantalón  lar- 
go la  segunda  de  las  hijas  que  se  llamaba  Vicenta  coque- 
teaba conmigo.  El  hecho  más  audaz  de  su  coquetería  con- 
sistía en  escoger  las  fichas  y  darme  a  mí  siempre  las  de 
color  violeta.  Ya  es  sabido  que  ese  color  significa  amor. 
Si  llevaba  pantalón  corto  no  me  hacía  caso. 

Aquella  tarde  iban  a  venir  pero  yo  me  había  citado 
con  Felipe  en  el  Arco  de  Cinegio  a  las  dos.  Los  martes 
Felipe  no  trabajaba  en  la  tienda  y  en  cambio  trabajaba 
los  domingos. 

Cuando  yo  llegué  estaba  ya  esperándome.  Echamos  a 
andar  con  prisa.   Felipe  decía: 

— Has  llegado  un  cuarto  de  hora  tarde.  Si  yo  fuera 
como  mi  padre  te  diría  que  tienes  que  pagarlo  de  una 
manera  u  otra.   Es  su  manía. 

— ¿Qué  manía? 

— Lo  que  él  llama  la  impunidad  lo  vuelve  loco.  Dice 
que  cada  cual  tiene  que  cumplir  su  deber  o  hacer  frente 
al  castigo.  El  con  la  impunidad  y  yo  con  la  doblez  a  ver 
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quién  puede  más.  Figúrate  si  yo  andaré  con  cuidado.  Mi 
madre  me  salva,  a  veces.  Pero  hay  un  aprendiz  en  la 
tienda  que  me  tiene  envidia  porque  soy  el  hijo  del  amo  y 
le  va  con  el  cuento  a  mi  padre.  Un  día  le  voy  a  dar  una 
somanta  que  se  van  a  oír  las  voces  en  Calatayud.  Bueno, 
hablando  de  otra  cosa,  vamos  a  los  lavaderos  de  doña 
Pilar. 

— ¿No  dices  que  sólo  se  puede  ir  por  las  mañanas? 
— Sí,  pero  no  es  tarde  todavía.   Hasta  las  tres  el  agua 
está  buena. 

Consistían  los  lavaderos  de  doña  Pilar  en  una  piscina 
cuadrada  como  de  veinte  metros  de  lado.  Para  entrar  allí 
había  que  pagar  dos  reales.  Se  podía  uno  quedar  en  la 
piscina  una  hora. 

Daba  el  sol  de  lleno.  Alrededor  había  terracitas  y  de- 
partamentos cerrados  con  tela  metálica  donde  durante  los 
días  de  trabajo  las  lavanderas  colgaban  sus  ropas. 

Al  entrar  me  quedé  un  poco  extrañado.  Había  diez  o 
doce  individuos  nadando,  todos  desnudos  como  el  día  que 
nacieron.  Felipe  se  quedó  también  en  cueros  en  un  ins- 
tante y  se  tiró  al  agua  de  cabeza.  Dio  una  vuelta  a  la  pis- 
cina nadando  como  los  perros  a  cuatro  mános  y  de  frente 
(quiero  decir  no  de  costado).  Cuando  llegó  a  mi  lado  me 
dijo  sofocado  por  el  esfuerzo: 

— ¿No  nadas  tú?   El  agua  está  estupenda. 

Era  la  primera  vez  que  oía  aquella  palabra:  estupenda. 
Tendría  que  acordarme  de  ella  y  decirla  también.  Entre- 
tanto yo  veía  a  aquella  gente  en  cueros  y  no  acaba  de  com- 
prender.  Todo  me  repugnaba. 

— No,  — dije — .   Yo  no  nado  ahí,  con  esa  gente. 

Mi  amigo  se  revolcaba  en  el  agua,  iba  y  venía  feliz. 
Estaba  aprovechando  bien  los  dos  reales.  Yo  sentía  ganas 
de  insultarlos  a  todos.  O  de  escaparme.  Pero  me  quedaba 
y  pensaba:  ellos  tienen  razón.  Lo  que  hacen  es  natural  y 
no  tiene  importancia. 

Doña  Pilar  era  una  matrona  de  pelo  gris,  grande  y 
ancha,  con  unos  ojos  fríos  y  penetrantes.  Ella  misma  admi- 
nistraba su  negocio  y  vigilaba  a  los  clientes.  Ni  ella  ni  los 
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bañistas  parecían  dar  la  menor  importancia  a  la  desnudez 
impúdica  de  los  hombres.  Doña  Pilar  tenía  un  cuadernito 
y  un  lápiz.  Y  también  un  relojito  colgado  de  un  collar  de 
cuentas  color  azabache.  Apuntaba  la  hora  en  que  había 
entrado  cada  uno  y  por  lo  tanto  sabía  el  tiempo  que  les 
quedaba  por  consumir.  Salió  de  su  pequeña  oficina  y  se 
acercó  al  agua: 

— Tú,  — dijo  a  uno  que  "se  hacía  el  muerto"  flotando 
en  la  superficie — .  Vamos,  vamos,  que  ya  han  pasado  diez 
minutos  de  la  hora. 

Le  acercaba  un  lío  de  trapos.  El  otro  rezongaba  y  ella 
cortó,  autoritaria: 

— No  te  hagas  el  remolón,  que  nos  conocemos  y  sé  que 
eres  un  granuja,  de  modo  que  listo  y  a  la  calle.  Ahí  tie- 
nes la  ropa. 

El  otro  salía  del  agua.  Parecía  una  enorme  rana.  Doña 
Pilar  pasó  a  mi  lado  hablando  consigo  misma: 

— Aquí  hay  que  andar  más  lista  que  Lepe,  Lepijo  y 
su  hijo. 

Volvió  a  su  oficina  mientras  el  bañista  aludido  se  ves- 
tía despacio,  murmurando.  Yo  no  podía  comprender.  Por 
vez  primera  en  mi  vida  me  preguntaba  si  tal  vez  la  gente 
exageraba  al  hablar  del  pudor,  de  la  vergüenza  de  la  des- 
nudez, etc.  Yo,  vestido  en  medio  de  aquella  gente  comen- 
zaba a  sentirme  diferente  e  incómodamente  extraño. 

Llegaban  otros  clientes.  Poco  después  la  piscina  estaba 
llena.  Se  veía  más  carne  humana  que  agua.  Mi  amigo 
Felipe  salió: 

— Esto  es  — dijo —  lo  que  yo  llamo  la  sopa  de  doña 
Pilar.  De  ahora  en  adelante  el  agua  estará  sucia  y  caliente 
y  tan  espesa  que  se  podrá  cortar  como  jalea.  Pero  ya  veo. 
Tú  no  quieres  nadar.  Hay  que  venir  antes  de  las  doce,  co- 
mo te  decía. 

Iba  vistiéndose,  primero  la  camisa,  después  los  calceti- 
nes. Luego  juntos  el  pantalón  y  los  calzoncillos.  Y  ha- 
blaba feliz: 

—  ¡Qué  falta  me  hacía  a  mí  este  baño!  — decía. 
Salimos  callados. 
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— Estás  pensativo,  ¿qué  te  pasa?  — me  preguntó. 
— Yo  creí  — dije —  que  la  gente  usaba  taparrabos  para 
nadar. 

— Ahora  comprendo  lo  que  te  chocaba  — dijo  grave^ 
mente — .  Pero  ¿qué  importa?  ¿No  ves  que  somos  todos 
hombres?  Bueno,  está  doña  Pilar,  pero  doña  Pilar  es  co- 
mo una  madre. 

Me  extrañó  que  el  hecho  de  no  querer  desnudarme  co- 
m£  ellos  me  diera  con  Felipe  una  cierta  clase  de  prestigio. 
Cuando  le  dije  que  aquella  piscina  parecía  un  charco  de 
ranas  él  soltó  a  reír: 

— Con  algún  que  otro  samarugo. 

En  Zaragoza  a  los  tontos  los  llaman  samarugos.  El  sa- 
marugo es  el  pez  de  gorda  cabeza  que  se  convierte  luego- 
en  rana.  La  cosa  me  hizo  gracia.  Bueno.  Había  conocido* 
los  lavaderos  de  doña  Pilar  donde  la  gente  se  bañába  com- 
pletamente en  cueros  como  los  romanos  de  la  antigüedad. 
YT  el  martes  próximo  conocería  la  quinta  Julieta.  El  nom- 
bre me  parecía  bastante  raro.  ¿Por  qué  Julieta?  Parecía 
también  el  nombre  de  una  quinta  de  recreo  del  tiempo  de 
los  romanos.  La  ciudad  se  llamaba  entonces  Cesaraugusta. 
De  ahí  venía  Zaragoza. 

Seguía  yo  sintiendo  cierto  desvío  por  mi  padre  aunque 
él  parecía  mucho  más  humano  que  en  la  aldea  tal  vez  por 
hallarse  en  una  atmósfera  como  la  de  Zaragoza  donde  nos- 
otros no  éramos  nadie.  Mi  enemistad  sólo  se  manifestaba 
en  pequeñas  decisiones  secretas.  Por  ejemplo,  me  sentía 
inclinado  en  favor  de  los  franceses,  en  la  guerra.  En  otras 
cosas  de  menos  importancia  pasaba  lo  mismo.  Me  situaba 
en  el  lado  contrario  al  suyo.  Mi  padre  no  tenía  grandes 
simpatías  por  mosen  Orencio,  párroco  de  La  Seo,  porque 
era  primo  de  mi  madre.  Tenía  celos  de  él.  Celos  buenos, 
claro.  No  celos  eróticos.  Mi  madre  admiraba  a  su  primo 
y  eso  bastaba  para  que  mi  padre  no  lo  pudiera  ver.  En- 
tonces yo  decidí  ir  a  confesarme  con  él  cuando  mi  padre 
acordaba  que  todo  el  mundo  tenía  que  comulgar,  lo  que 
solía  ser  una  vez  al  mes  por  lo  menos.  Y  si  no  era  c<m\ 
mosen  Orencio  no  me  confesaba.    No  lo  hacía  sólo  por- 
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molestar  a  mi  padre.  Es  que  aquel  profesor  me  gustaba 
por  su  gravedad  y  su  dulzura  paternal.   Si  mi  padre  me 

decía : 

— ¿Pero  qué  manía  es  esa  de  don  Orencio?  Uno  no  de- 
be confesarse  con  los  parientes. 

Yo  le  respondía  haciéndome  el  sorprendido: 

— Pues  un  cura  es  un  cura.  Y  tanto  vale  uno  como 
otro.  Yo  comencé  con  don  Orencio  y  sigo  con  él  porque 
me  entiende  mejor  que  los  demás. 

Era  mentira  y  lo  hacía  sólo  por  molestarle  a  él.  Mi 
padre  chascaba  la  lengua  y  se  iba  dando  un  portazo. 

El  párroco  don  Orencio  era  gordo,  vulgar,  poco  espi- 
ritual y  muy  poco  inteligente.  Tenía  una  biblioteca  esplén- 
dida, que  le  venía  de  Gracian  y  Lastanosa.  pero  no  sentía 
por  ella  la  menor  curiosidad.  Mi  padre  censuraba  y  sati- 
rizaba a  todos  los  parientes  de  mi  madre.  Lo  cierto  era 
que  mosen  Orencio  merecía  las  censuras.  Era  un  sacerdote 
bastante  materialista  que  entendía  más  de  vinos  que  de 
libros.  Un  vinatero  de  origen  francés  que  se  llamaba  Labatut 
le  había  dicho  a  mi  padre  que  mosen  Orencio  era  uno 
de  sus  mejores  clientes. 

Mi  tío  Orencio  tenía  un  rostro  ancho  y  rojizo  como  una 
patata  temprana.  Por  cada  poro  de  la  piel  se  veía  la  san- 
gre — un  puntito  rojo —  deseando  saltar. 

La  aventura  de  mi  hermana  Concha  seguía  en  su  pri- 
mitivo estado  sin  avanzar  ni  retroceder.  El  único  avance 
posible  sería  que  el  hijo  del  marqués  formalizara  las  rela- 
ciones pidiendo  permiso  para  entrar  en  casa.  Como  eso 
no  sucedía  ni  mi  hermana  lo  esperaba  porque  era  muy 
joven  seguían  haciéndose  guiños  por  las  ventanas  de  uno 
de  los  patios  interiores  en  los  cuales  se  habían  hecho  sin 
duda  guiños  parecidos  muchos  galanes  y  muchas  vírgenes 
desde  los  tiempos  de  los  reyes  católicos  y  quién  sabe  si 
antes,  desde  el  rey  Marsilio.  Porque  la  calle  de  don  Juan 
de  Aragón  tenía  a  cada  paso  alusiones  al  mundo  árabe 
de  las  mezquitas,  los  alcázares,  las  almunias  y  las  alcaza- 
bas. Mi  hermana  con  el  óvalo  de  su  cara  de  color  marfil  y 
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los  grandes  ojos  negros  como  la  noche  debía  parecer  una 
fátima  en  su  ajimez, 

Pero  el  galán  sin  duda  para  impresionar  favorablemente 
a  mi  hermana  aparecía  a  punto  de  día  en  uno  de  aquellos 
patizuélos  cuadrados  con  traje  de  montar,  fusta  y  polainas 
de  cuero  brillantes.  Sacaba  de  algún  lado  un  caballo  bayo 
que  ocupaba  casi  todo  el  patizuelo.  Antes  de.  levantarme 
yo  oía  voces  del  jinete  acallando  al  bruto,  el  ruido  de  los 
cascos  de  un  caballo  impaciente  y  más  voces  del  jinete  en 
un  tono  de  bajo  grave  y  afectado: 

— Boa,  Babieca .  . .  sooo .  . . 

No  sé  si  el  caballo  tenía  algo  de  Babieca,  pero  el  mar- 
quesita no  parecía  el  Cid  ni  mucho  menos.  Daba  el  ca- 
ballo pequeños  relinchos  a  veces  se  levantaba  de  manos  y 
al  volver  a  caer  producía  un  choque  sordo.  Yo  no  podía 
comprender  qué  hacía  el  joven  con  aquel  caballo  en  un  lu- 
gar tan  pequeño.  Nunca  le  vi  montarlo.  Tampoco  sabía 
que  hubiera  establos  en  la  casa.  Me  daba  la  impresión  de 
que  era  un  caballo  que  tenían  guardado  en  algún  arma- 
rio para  los  efectos  de  la  caballería  heráldica.  Y  el  mu- 
chacho lo  lucía  delante  de  mi  hermana  una  hora  cada 
día.   Era  muy  hermoso,  el  animal,  eso,  sí. 

No  seguimos  mucho  tiempo  en  aquel  sombrío  palacio 
de  la  calle  de  Don  Juan  de  Aragón.  De  pronto  nos  cam- 
biamos de  casa.  Fuimos  del  extremo  histórico  de  la  ciu- 
dad al  más  moderno.  Como  decía  antes  la  parte  moderna 
me  parecía  entonces  a  mí  romántica. 

El  resto  de  la  fortuna  familiar  — es  decir  del  capital 
disponible —  lo  invirtió  mi  padre  como  garantía  bancaria 
de  un  empleo  que  le  concedieron.  Un  empleo  bastante  bue- 
no de  agente  para  todo  Aragón  de  una  compañía  impor- 
tante: La  Seguridad  y  la  Unión  Nacional.  Parecía  un  le- 
ma político,  más  que  el  nombre  de  una  compañía  anónima. 

La  compañía  tenía  sus  oficinas  en  la  casa  número  tres 
del  Coso,  con  una  inmensa  placa  de  jasje  en  los  balcones. 
Era  el  sitio  más  céntrico  de  la  ciudad.  Allí  estaban  las 
finanzas  saneadas,  los  comercios  de  lujo,  los  cafés  de  moda 
con  concertistas  famosos.   En  fin  todo  lo  contrario  de  la 
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calle  de  Don  Juan  de  Aragón.  El  edificio  era  una  casa 
antigua  de  seis  pisos  y  el  segundo  nos  lo  daba  la  compañía 
como  vivienda.  Hacía  esquina  al  callejón  de  la  Audien- 
cia, pero  como  en  aquel  lugar  el  Coso  torcía  un  poco  hacia 
la  calle  de  Cerdán  las  ventanas  y  balcones  que  daban  a  la 
calle  de  la  Audiencia  era  como  si  dieran  al  Coso  mismo. 
Un  lugar  de  veras  hermoso  para  vivir.  Yo  no  cabía  den- 
tro de  mi  piel.  Me  sentía  hombre  moderno,  civilizado  y 
cosmopolita. 

La  casa  inmediata  a  la  nuestra  era  el  palacio  de  los 
Lunas,  un  caserón  renacentista  que  los  turistas  visitaban  y 
fotografiaban  y  que  tenía  una  inmensa  portada  con  dos 
gigantes  de  piedra  uno  a  cada  lado  sosteniendo  el  friso  y 
amenazando  a  hipotéticos  enemigos  con  enormes  mazas  de 
piedra.  Aquel  edificio  se  dedicaba  a  Audiencia  Provincial. 
Cuando  entraba  o  salía  de  mi  casa  yo  lo  miraba  con  respeto. 

Tenía  mi  padre  la  debilidad  de  relacionar  aquel  pa- 
lacio con  la  historia  de  la  familia  de  mi  madre.  "En  las 
montañas  de  Aragón  — decía —  los  Garcés  y  los  Lunas 
siempre  han  sido  parientes".  Mi  madre  no  hacía  caso. 
Nunca  pensaba  en  nada  que  tuviera  relación  con  abolengo, 
nobleza  o  hidalguía. 

Al  mismo  tiempo  que  pasamos  a  vivir  al  Coso  perdi- 
mos una  de  las  sirvientas:  la  cocinera.  Mi  madre  no  la 
sustituyó.  Nos  quedó  una  sola  sirvienta  para  todo,  la  que 
hacía  antes  de  doncella.  Las  hermanas  tenían  que  arrimar 
el  hombro. 

Yo  comprendía  que  algo  iba  mal  económicamente.  Mi 
padre  suspiraba,  ponía  una  expresión  fría  y  hermética  y 
decía  palabras  bastante  duras  refiriéndose  a  su  asociado 
impresor.  En  esos  casos  mi  madre  se  ponía  pensativa  y 
triste. 

Era  la  casa  de  una  alegría  y  luminosidad  notables.  La 
oficina  de  mi  padre  tenía  tres  empleados  y  un  chico  que 
abría  la  puerta.  Un  meritorio  como  decía  mi  padre. 

Aquel  lado  del  Coso  era  la  arteria  más  hermosa  y  tran- 
quila de  la  urbe.  Como  no  había  líneas  de  tranvías  en 
aquella  parte  y  no  existían  aún  los  autos  de  alquiler,  núes- 
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tra  calle  era  un  remanso  silencioso  en  el  tráfago  de  la  parte 
comercial  de  la  ciudad. 

En  la  misma  esquina  de  mi  casa,  frente  a  la  puerta  y 
ocupando  un  pequeño  espacio  de  la  ancha  acera  se  insta- 
laba a  veces  un  hombre  alto  de  grandes  bigotes  caídos. 
Vestía  de  oscuro.  Llevaba  consigo  una  pequeña  mesita  cua- 
drada que  llegaba  a  la  mitad  del  pecho.  Por  los  lados 
de  la  mesita  colgaba  una  franja  amarilla  de  seda. 

Era  un  charlatán  de  origen  francés  o  que  fingía  ser 
francés.  Cuando  había  instalado  su  mesita  abría  un  ma- 
letín e  iba  sacando  pequeños  objetos.  Vendía  plumas  esti- 
lográficas. Aunque  charlatán  — cosa  rara —  hablaba  poco. 

Con  una  gran  seriedad  sacaba  un  punzón  cosedor  y 
dos  tabletas  perforadas.  Se  ponía  una  a  cada  lado  de  la 
nariz.  Luego  colocaba  el  punzón  — que  tenía  un  bramante 
rojo —  en  el  orificio  de  una  de  las  tabletas.  Parecía  per- 
forarse la  nariz  con  fuerza.  Al  mismo  tiempo  hacía  con 
la  lengua  ligeros  ruidos  como  si  las  mucosas  fueran  some- 
tidas a  violentas  presiones.  Yo  no  podía  contener  la  risa. 
Luego  el  buen  hombre  sacaba  de  la  tablilla  de  enfrente 
— perforada  también —  una  punta  del  hilo  como  si  la  per- 
foración hubiera  sido  completa  y  lo  hacía  correr  de  un 
lado  al  otro.  Yo  no  comprendía  y  el  hombre  me  miraba 
familiar  y  bufonesco. 

Aquello  lo  hacía  sólo  para  llamar  la  atención  de  los  pe- 
queños. Cuando  tenía  ocho  o  diez  muchachos  alrededor 
sacaba  un  pequeño  bastidor  con  dos  rodillos  de  goma  al 
parecer  entintados.  Dándole  a  una  manivela  los  rodillos 
giraban  el  uno  contra  el  otro.  Entonces  ponía  una  hoja  de 
papel  blanco  por  un  lado  y  salía  por  el  otro  convertida  en 
un  genuino  billete  de  banco  de  cien  pesetas. 

Lo  que  sucedía  era  que  el  papel  blanco  se  quedaba  den- 
tro de  uno  de  los  rodillos  mientras  del  otro  salía  un  verda- 
dero billete  nuevo  que  tenía  para  el  caso.  No  sólo  nos 
impresionaba  el  truco  sino  sobre  todo  el  hecho  de  que  un 
pobre  charlatán  ambulante  pudiera  tener  tanto  dinero. 

Cuando  había  acudido  bastante  gente  comenzaba  su 
trabajo.   Sacaba  una  pluma  y  decía  mostrándola: 
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— Delicate,  parfaite,  una  joya  para  la  buena  escritora 
del  hombre  moderno. 

La  destapaba,  mostraba  la  punta  de  oro  y  de  pronto 
daba  con  ella  un  golpe  sobre  la  mesa  como  si  quisiera  cla- 
varla en  ella.  Los  gavilanes  de  la  pluma  quedaban  lamen- 
tablemente torcidos.  Entonces  con  los  dedos  los  ponía  jun- 
tos, y  escribía  en  un  block.  Mostraba  el  block  al  público 
y  decía  con  una  gran  voz  de  barítono: 

— La  plume  fine,  la  plume  elegant.    Imposible  gompé. 

Aquel  vendedor  era  uno  de  los  tipos  que  yo  frecuentaba 
más.  Otros  que  me  interesaban  eran  los  pintores  al  aire 
libre  que  hacían  cuadritos  al  pastel  y  luego  los  rifaban 
entre  el  público. 

Seguía  yo  con  mis  paseos  exploradores  por  la  ciudad. 
A  veces  me  acercaba  a  nuestra  antigua  casa  de  la  calle  de 
Don  Juan  de  Aragón  y  recordaba  el  tiempo  reciente  en 
que  vivíamos  allí  como  si  hubieran  pasado  ya  treinta  años. 
Compadecía  a  los  marqueses  de  M.  por  seguir  allí  mien- 
tras nosotros  habíamos  pasado  al  barrio  de  los  comercios 
de  lujo.  Me  creía  de  veras  un  ser  privilegiado.  Ya  no 
íbamos  a  misa  a  La  Seo  — que  caía  lejos —  sino  a  la  igle- 
sia de  San  Felipe  Neri,  que  estaba  en  una  plazuela  a  es- 
paldas de  nuestra  casa.  Yo  me  acordaba  de  ese  santo  que 
había  ido  por  el  mundo  con  una  mona  pequeñita  atada  con 
una  cuerda  muy  gruesa  y  no  podía  tomarlo  en  serio. 

El  cambio  de  casa  alteró  mis  planes  y  tuve  que  llamar 
por  teléfono  a  Felipe  para  aplazar  la  cita  y  la  excursión 
a  la  quinta  Julieta.  El  comerciante  estaba  encantado  de 
que  hubiéramos  ido  a  vivir  cerca  de  su  casa.  Nos  citamos 
para  el  martes  de  la  semana  siguiente  en  el  Arco  de  Ci- 
negio. 

Cuando  fui  no  serían  más  de  las  siete  y  como  llegué 
antes  que  mi  amigo  me  entretuve  viendo  cómo  regaban  la 
plaza  de  la  Constitución.  Esperaba  ver  el  perro  lobo  que 
jugaba  con  el  agua  de  las  mangas,  pero  aquel  día  no 
acudió. 

Mi  amigo  se  alegró  de  verme  a  mí  solo  y  sin  mi  her- 
mana.  "Tú  sabes  — dijo — ,  tu  hermana  es  ya  una  seño- 
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rita.  Es  lo  que  pasa  con  las  mujeres.  A  los  dieciséis  años 
son  señoritas.  Nosotros  a  los  dieciséis  años  no  somos  nada, 
no  somos  más  que  samarugos.   ¿Cuántos  años  tienes  tú?" 
— Catorce,  — mentí. 

— Ya  ves,  catorce.  Nada.  Yo  dieciséis.  Nada.  Pero  no 
me  preocupo.  Tú  ves  lo  que  hago.  En  lugar  de  ir  con  los 
grandes  voy  con  los  pequeños.  Así  los  dos  estamos  a  gusto. 
¿De  qué  hablan  los  mayores?  De  mujeres.  Bien.  Pode- 
mos hablar  de  mujeres  también.  O  de  negocios.  Yo  soy 
comerciante.  Tienes  que  venir  a  mi  casa,  para  que  te 
conozcan  mis  padres.  Les  he  hablado  de  tu  familia  y  de  ti. 
Les  he  dicho  .  .  .  Bueno,  mi  padre  es  imbécil  como  todos  o 
casi  todos  los  padres.  Tiene  la  manía  de  castigar  la  impu- 
nidad. Mi  padre  .  . . 

Estábamos  en  el  tranvía.  El  vehículo  subía  paseo  de 
Sagasta  arriba,  ligero  y  matinal  con  brisas  entrando  y  sa- 
liendo por  las  ventanillas  abiertas.  Felipe  seguía  hablando 
y  aunque  decía  cosas  muy  elogiosas  para  mí  las  decía  con 
una  gran  naturalidad  y  sin  la  menor  inclinación  a  la  li- 
sonja. Decía: 

— Hablé  con  mis  padres  de  ti.  Y  les  dije:  un  mucha- 
cho de  mérito  que  estudia  en  Cataluña  para  ingeniero  de 
caminos,  canales  y  puertos.  Mi  padre  es  imbécil  y  mi  ma- 
dre es  una  santa.  Me  alegro  de  que  hayas  venido  a  vivir 
más  cerca  de  mi  casa.  Bueno,  mi  padre  quiere  que  yo 
sea  viajante.  iYo,  viajante.  ¿Para  qué?  Para  vender  al 
por  mayor.  Pero  es  lo  que  yo  digo.  Al  por  mayor  sólo 
vende  el  fabricante.  Nadie  más  que  un  fabricante  puede 
hacer  negocio  con  los  mayoristas.  ¿Sabes  qué  me  dijo? 
Pues  va  y  dice:  ¿quién  te  ha  dicho  que  no  voy  a  fabricar 
telas  un  día?  Y  más  pronto  de  lo  que  algunos  creen.  Es 
posible  que  mi  padre  fabrique  telas.  Por  eso  está  en  tra- 
tos con  el  padre  de  Planibell,  porque  quiere  comprar  ma- 
quinaria usada.  A  propósito,  aquí  tengo  una  carta  de  Pla- 
nibell desde  Monflorite.  Me  habla  de  ti.  Vas  a  ver.  Dice: 
"Si  ves  a  Garcés  dile  que  Prat  ha  encontrado  a  Ervigio 
en  Salou  y  le  ha  pegado  una  paliza,  que  según  informes 
indirectos,  tendrá  que  permanecer  dos  semanas  en  la  cama.. 
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Es  lo  que  merecía  por  haber  ultrajado  sus  sentimientos". 
Yo  confirmé  las  palabras  de  Planibell.  Era  lo  que  merecía 
Ervigio. 

En  su  carta  Planibell  hacía  elogios  de  mí,  pero  con  un 
aire  protector  que  me  molestaba  un  poco.  Yo  pregunte  a 
Felipe  si  su  padre  iba  a  montar  uña  fábrica  de  veras. 

— Ya  te  digo  que  sí.  Es  cuestión  de  dinero  y  mi  padre 
lo  tiene.  Está  podrido  en  oro.  Pero  yo  la  verdad  no  tengo 
ganas  de  trabajar  en  eso  ni  en  otras  cosas.  Si  espera  que 
yo  voy  a  recorrer  el  mundo  con  un  maletín  de  mues- 
trarios, pues  se  equivoca  de  medio  a  medio.  Es  lo  que 
dice  mi  primo  Juan:  vivir  es  vivir.  Uno  se  levanta,  sale 
a  la  calle  con  un  duro  en  el  bolsillo  y  a  vivir.  Eso  es  lo 
que  quiero  yo:  vivir.  Que  no  llegue  nunca  la  hora  de  di- 
ñarla — otra  palabra  que  oía  yo  por  vez  primera — .  Mi 
primo  Juan  piensa  así  y  yo  le  alabo  el  gusto.  Trabaja  de 
jardinero  en  la  quinta  Julieta.  Tú  lo  conocerás.  Porque  yo 
quiero  que  conozcas  a  toda  mi  familia. 

Yo  pensaba:  este  chico  tiene  una  alta  idea  de  mí  a 
pesar  de  ser  más  grande  que  yo.  ¿Qué  haré  para  no  decep- 
cionarlo? Desde  luego  no  me  atrevía  a  decirle  que  no 
estudiaba  para  ingeniero  de  caminos,  canales  y  puertos 
porque  tal  vez  — pensaba  yo —  basaba  en  aquello  su  res- 
peto por  mí.  Y  cuidaba  mis  palabras. 

Llegamos  al  final  del  trayecto  y  nos  apeamos.  Ibamos 
hacia  el  canal.  Yo  miraba  el  agua  con  ojos  de  experto 
en  canales.  Me  daba  cuenta  de  que  Felipe  me  trataba  co- 
mo si  yo  fuera  un  hombre.  En  el  fondo  no  lo  comprendía 
aunque  vestido  de  pantalón  largo  podían  muy  bien  tomar- 
me por  un  joven  de  quince  años.  Según  decían  en  mi  casa, 
había  crecido  mucho.  Mi  padre  que  parecía  no  fijarse  en 
mí  me  había  dicho  un  par  de  veces  mirándome  atentamente: 

— Ya  no  crecerás  más.  Ahora  ensancharás  por  los 
hombros. 

Como  era  tan  alto  como  él  seguramente  no  quería  que 
siguiera  creciendo. 

La  góndola  estaba  atracada  a  la  orilla.  No  había  nadie. 
El  caballo  blanco  mordisqueaba  la  hierba.  Mi  amigo  lo  en- 
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gancho  y  subimos  los  dos  a  la  góndola.  El  caballo  comen- 
zó a  marchar.  Yo  consideraba  demasiado  grande  aquel  ve- 
hículo para  sólo  dos  muchachos  y  dije. 
— Podríamos  haber  ido  a  pie. 

— ¿Para  qué?  ¿Para  gastar  zapatos  y  energías?  No. 
En  verano  hay  que  moverse  lo  menos  posible.  Cuando  ten- 
gas mi  edad  te  darás  cuenta.  Si  viene  mi  tío  y  ve  que  la 
góndola  no  está,  dirá:  el  sobrino  se  la  llevó.  O  tal  vez  diga: 
el  hijo  del  Micho.  Porque  mi  padre  tiene  cara  de  gato. 
Nosotros  somos  de  pueblo  y  ya  sabes  lo  que  pasa.  Mi 
abuelo  vino  de  Monflorite,  de  la  Montaña.  Fue  él  quien 
puso  la  tienda.  La  gente  de  Monflorite  no  es  mala.  Uno 
por  uno  son  honrados  y  trabajadores.  Buenos  amigos  y 
nobles.  Pero  todos  juntos.  .  .  es  lo  que  pasa  en  los  pueblos. 
Hay  que  entenderlos.  Dijeron  que  mi  abuelo  había  puesto 
la  tienda  con  el  dinero  de  un  robo.  Porque  una  noche  ma- 
taron a  un  usurero  en  el  pueblo  de  al  lado  y  le  robaron 
setecientas  onzas  de  oro.  No  encontraron  al  criminal  y 
cuando  vieron  que  mi  abuelo  ponía  esa  tienda  pues  ya  se 
sabe:  El  Micho  por  aquí,  el  Micho  por  allá.  Por  eso  mi 
padre  no  puede  ver  a  los  aldeanos.  Yo  no  sé  si  habría  algo 
de  verdad  en  eso  de  las  setecientas  onzas.  ¿Tú  qué  piensas? 

— Eso,  depende.   ¿La  víctima  era  un  usurero? 

— Sí. 

— Entonces  le  estuvo  bien  empleado.   Supongamos  que 
fuera  tu  abuelo  ¿y  qué?   El  usurero  es  la  hez  del  mundo. 
Felipe  se  quedaba  pensando: 

— Peor  usurero  que  mi  padre  no  lo  hay,  la  verdad. 

—  ¡Quién  sabe!  — dije  yo,  ecuánime. 

Me  había  dado  cuenta  de  que  frente  a  la  locuacidad  de 
Felipe  lo  mejor  que  podía  hacer  era  mostrarme  lacónico 
y  reservado.  Recordaba  que  en  el  colegio  al  que  hablaba 
poco,  aunque  fuera  tonto,  lo  tenían  en  más  estima  que  al 
que  hablaba  mucho  aunque  fuera  inteligente.  Así  pues  y 
para  no  decepcionar  a  Felipe  yo  callaba.  Mi  amigo  volvió 
a  tomar  la  palabra: 

— Mi  primo  Juan  sabe  esperanto  y  piensa  como  tú  en 
algunas  cosas.   Con  la  diferencia  de  los  años  porque  él  es 
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un  hombre.  Claro  es  que  a  veces  hay  hombres  como  niños 
y  niños  como  hombres  y  eso  lo  digo  por  ti.  Te  veo  taci- 
turno.  Se  diría  adusto. 

Yo  no  comprendía  que  Felipe  me  tratara  con  tanta  de- 
ferencia y  diera  tanta  importancia  a  mi  expresión,  pero 
naturalmente  todo  aquello  me  gustaba. 

Habíamos  salido  hacía  rato  del  barrio  de  Torrero  y  res- 
balábamos  sobre  las  aguas  en  silencio.  Mi  amigo  dijo: 

— Mi  primo  también  habla  poco.  Pero  es  porque  pien- 
sa mucho.  Piensa  tanto  que  mi  tío  el  de  la  quinta  Julieta 
que  es  hermano  del  que  maneja  la  góndola  le  dice  a  ve- 
ces: no  puede  ser  que  llegues  a  viejo.  Siempre  estás  cavi- 
lando en  una  cosa  u  otra  y  eso  seca  las  entrañas. 

Chascó  la  lengua  para  amonestar  al  caballo  que  se 
detenía  a  comer  y  el  animal  con  un  poco  de  hierba  en  el 
hocico  siguió  marchando.  Yo  dije  que  más  valía  dejar 
comer  al  caballo  en  paz,  puesto  que  no  teníamos  prisa.  Mi 
amigo  negaba  con  su  expresión  iluminada  por  una  sonrisa 
de  oreja  a  oreja. 

No,  si  el  caballo  no  tiene  hambre.  Eso  lo  hace  porque 
sabe  que  voy  yo  en  la  góndola.  Que  voy  yo  solo  o  con  un 
amigo.  Cuando  la  góndola  va  llena  de  gente  y  sobre  toda 
cuando  oye  la  voz  de  mi  tío  no  se  detiene  ni  un  segundo. 
Eso  lo  hace  de  vicio.  Mi  primo  Juan  también  quiere  que 
los  animales  coman  tranquilos.  Tiene  ideas  raras  mi  primo. 
A  veces  pienso  si  estará  un  poco  tocado.  Cree  que  las  plan- 
tas ven  y  oyen  y  entienden  a  los  hombres  igual  que  nos- 
otros las  atendemos  a  ellas.  Además  no  come  carne.  Sólo 
come  frutas  y  legumbres.  Ni  siquiera  pescado.  Un  día 
peleó  conmigo  porque  me  vio  pescando.  Me  dijo,  dice: 
¿qué  te  parecería  a  ti  si  alguien  te  agarrara  con  un  gan- 
cho de  acero  por  la  garganta  o  por  debajo  del  paladar 
y  te  arrastrara  adentro  del  agua  hasta  que  murieras  allí 
ahogado?  Porque  eso  es  lo  que  hacemos  con  los  peces.  Es 
decir  a  los  peces  los  sacamos  con  un  gancho  a  la  tierra 
donde  se  mueren  asfixiados.  La  cosa  tiene  miga.  Desde 
entonces  no  he  vuelto  a  pescar.  Pensándolo  despacio  la  cosa 
tiene  su  intríngulis.   ¿No  crees?   Mi  primo  cavila  mucho. 


QUINTA  JULIETA 


59 


Yo  no  decía  nada.  ¿No  había  dicho  Felipe  que  su  pri- 
mo era  lacónico  y  adusto?  Yo  no  decía  nada  para  pare- 
cerme  a  él.  Envidiaba  yo  a  Felipe  por  algunas  cosas.  Una 
de  ellas  era  su  abundancia  de  tíos.  Era  Felipe  una  especie 
de  sobrino  universal. 

No  tenía  yo  en  cambio  más  tíos  que  mosen  Orencio, 
con  quien  me  confesaba. 

Se  veía  la  quinta  a  medio  kilómetro.  Es  decir  se  veían 
unos  muros  cuyo  remate  brillaba  al  sol  porque  debía  tener 
esos  vidrios  incrustados  y  puntiagudos  que  suelen  poner  en 
las  cercas  de  adobe.  Al  otro  lado,  árboles  en  flor  y  más 
lejos  unos  edificios  con  columnas  de  piedra  gris  y  muros  en- 
calados. 

Poco  después  nos  deteníamos  frente  a  la  entrada  de  la 
quinta.  Un  hombre  joven  de  aire  maduro  con  anchos  hom- 
bros y  sombras  azules  en  la  cara  afeitada  llegaba  llevando 
en  la  mano  un  cabezal  de  caballo  mediado  de  avena. 

— Hola  Felipe  y  la  compañía,  — dijo  sin  mirarnos. 

Le  puso  al  caballo  el  cabezal  y  le  tiró  suavemente  de 
las  orejas.  Luego  se  fue  a  su  trabajo  sin  decirnos  más. 

Era  la  quinta  Julieta  lo  que  yo  había  pensado.  Ma- 
cizos verdes,  amarillos,  arcos  de  rosales  trepadores  que  en 
algunos  lugares  formaban  verdaderos  túneles.  A  medida 
que  avanzábamos  por  una  avenida  pavimentada  con  ladri- 
llos entre  cuyas  junturas  crecía  la  hierba,  yo  iba  compren- 
diendo que  allí  había  una  atmósfera  de  privilegio,  un  aura 
celeste  y  sobrenatural.  Estaba  conmovido  y  disimulaba  mi 
emoción.  Todo  aquello  parecía  de  nadie.  Parecía  mío.  Y 
lo  era  en  mi  imaginación.  Cuando  un  lugar,  un  palacio, 
un  parque,  me  gustaban  me  los  apropiaba  y  nadie  en  el 
mundo  habría  podido  convencerme  de  que  no  eran  míos. 
Mirando  a  mi  alrededor,  pensaba:  este  es  el  lugar  adecua- 
do para  Valentina  y  para  mí.  Todo  es  amor.  Flores,  es- 
tanques y  cisnes.  Yo  querría  trabajar  aquí  siempre  y  vivir 
con  Valentina  hasta  ser  viejos  y  morirnos  el  mismo  día. 
Todo  es  amor  aquí.  Y  la  gente  debe  ser  buena  como  los 
ángeles. 

Al  volver  una  esquina  — -había  calles  formadas  con  ma- 
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cizos  de  boj  o  de  rosales  trepadores —  vi  un  ancho  espacio 
de  césped  cortado  muy  raso.  Parecía  una  alfombra.  En 
el  centro  una  pequeña  columna  blanca  y  encima  un  an- 
gelote, un  querube  gordinflón  de  mármol  rosa.  Yo  me 
quedé  pensando:  ¡Qué  sitio  admirable  para  la  obra  del  her- 
mano lego  si  pudiera  sacar  de  ahí  a  ese  angelote  que  pa- 
rece una  salchicha!  Luego  vi  que  aquella  salchicha  era 
Eros,  dios  del  amor.  Mucho  me  decepcionó,  la  verdad. 

Pero  la  curiosidad  no  me  dejaba  tiempo  para  reflexio- 
nar. Seguía  mirándolo  todo  vorazmente.  Fuimos  a  una 
glorieta  donde  confluían  cuatro  caminos,  los  cuatro  con  co- 
lumnas a  los  lados  y  pequeñas  estatuas.  La  glorieta  cubierta 
con  madreselvas  que  dejaban  colgar  sus  delicadas  flores 
amarillas  estaba  en  sombra.  Tenía  bancos  de  mármol  alre- 
dedor formando  un  círculo  abierto  sólo  para  dar  paso  a  las 
avenidas.  Nos  sentamos.  Pasó  algún  tiempo  en  silencio  y 
de  pronto  oí  una  voz  encima  de  nuestras  cabezas.  Una 
voz  humana  que  parecía  bajar  del  cielo.  Aquella  voz  de- 
cía una  sola  palabra: 

—Hola. 

Alcé  los  ojos  sin  ver  a  nadie.  No  era  posible  que  entre 
las  madreselvas  hubiera  un  hombre.  La  misma  voz  repitió: 
—Hola. 

Viendo  mi  estupor  mi  amigo  me  dijo: 

— Es  un  cuervo.  No  sabe  decir  más  que  eso,  pero  lo 
dice  igual  que  una  persona.  ¿Sabes?  Es  muy  manso,  el 
animal.  Como  nadie  le  ha  hecho  nunca  daño  no  tiene 
miedo. 

En  aquel  momento  de  las  madreselvas  bajó  la  voz  del 
cuervo : 
—Hola. 

Nos  levantamos  y  echamos  a  andar.  Mi  amigo  me  di- 
jo súbitamente  animado: 

— Vamos  a  los  viveros.  ¿Ves  aquella  casa  de  cristal 
cubierta  de  persianicas  verdes?  Allí  están  los  viveros.  Mi 
primo  Juan  podría  tener  un  empleo  en  un  banco  o  en  una 
oficina  del  gobierno.  Es  muy  listo.  Está  siempre  leyendo 
algún  libro.  En  eso  no  le  alabo  el  gusto.  Yo  no  leo  libros. 
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Desde  el  Catón  no  he  vuelto  a  leer  ningún  libro.  ¿Para 
qué?  Eso  no  quiere  decir  nada,  tú  sabes.  Me  parece  muy 
bien  que  los  lean  los  demás.  Pero  yo  sólo  quiero  levan- 
tarme y  salir  a  la  calle  y  ver  la  gente.  No  necesito  saber 
más.  ¿Y  sabes  qué  te  digo?  Que  las  mujeres  hacen  más 
caso  a  uno  que  vende  telas  que  a  otro  que  estudia.  Por 
ejemplo  a  un  cirujano. 

Yo  pensaba:  ¿Por  qué  un  cirujano?  Podía  haber  di- 
cho un  profesor  o  un  ingeniero.  Pero  aquel  lugar  era  el 
paraíso  de  un  enamorado  como  yo.  ¡Qué  feliz  tenía  que 
ser  la  gente  allí!  Había  olores  fragantes  por  todas  partes 
y  mirar  — sólo  mirar —  era  una  delicia.  Pensaba  en  Va- 
lentina y  caminaba  al  lado  de  Felipe. 

Llegamos  a  los  viveros  y  entramos.  Dentro  el  aire  es- 
taba húmedo  y  sombrío.  Los  reflejos  de  las  ramas  se  me- 
cían en  los  cristales.  Mi  amigo  fue  a  un  lugar  donde  tra- 
bajaban dos  hombres  jóvenes: 

— Monflorite,  — gritó. 

— Me  llaman,  — respondió  una  voz  cachazuda — .  ¿Ah, 
eres  tú?  ¿Y  la  compañía?  Cuanto  de  bueno. 

Aquel  hombre  afable  que  estaba  en  mangas  de  cami- 
sa y  trabajaba  en  un  semillero  me  dio  la  mano.  Mi  ami- 
go explicaba: 

— No  se  llama  Monflorite,  pero  le  decimos  así  porque 
es  del  mismo  pueblo  que  mi  padre  y  mi  abuelo.  Aquel 
otro  que  trabaja  allí  se  llama  Pascual. 

En  la  puerta  se  oyó: 

—Hola. 

El  cuervo  nos  había  seguido.  Se  acercó  otro  obrero  de 
apariencia  hosca,  todo  pelos.  Encarándose  con  Felipe  le 
dijo  de  pronto: 

— Tú  eres  muy  campechano,  pero  tienes  también  tu 
mala  sangre. 

Felipe  sin  mirarlo  quiso  darle  una  lección: 

— Primero  se  dan  los  buenos  días,  Pascual. 

Pero  el  otro  no  escuchaba: 

— Tú  eres  — le  dijo  gritando  como  si  Felipe  fuera  sor- 
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do —  el  sobrino  del  amo.  Bien,  yo  lo  que  necesito  saber 
es  quién  manda  aquí  en  los  viveros.  ¿Oyes? 

El  afable  Monflorite  se  apartaba  prudentemente  y  se 
ponía  a  trabajar  en  unos  esquejes  de  clavel. 

— Yo  no  sé  nada  — dijo  Felipe,  distraído — .  Supongo 
que  debes  preguntárselo  a  mi  tío. 

Se  veía  que  aquellos  dos  obreros  habían  peleado  ha- 
cía poco.  Felipe  dijo  al  obrero  afable: 

— Ven  con  nosotros. 

— Espera  que  saque  estos  esquejes  del  cubo  — respondió 
Monflorite  con  una  calma  afectada. 

Sacaba  unos  manojos  de  plantones  de  clavel.  Quince 
pasos  más  lejos  el  obrero  malcarado  iba  y  venía  con  una 
carretilla.  Monflorite  comenzó  a  silbar  un  vals  sin  más 
objeto  que  mostrarnos  que  estaba  tranquilo  y  de  pronto 
se  oyó  la  voz  áspera  de  Pascual: 

— Cállate  de  una  vez  o  te  haré  tragar  esta  falca  que 
tengo  en  la  mano. 

Tenía  una  especie  de  cuña  de  hierro  oxidado.  Mon- 
florite calló  prudentemente.  Acabó  de  arreglar  los  clave- 
les y  salió  con  nosotros.  Fuimos  otra  vez  a  sentarnos  a 
la  glorieta  del  cuervo  y  dejamos  a  Pascual  solo  con  su 
rabia. 

El  pobre  Monflorite  desde  que  salimos  del  invernade- 
ro se  puso  a  perorar  en  tono  quejumbroso: 

— Todo  viene  de  lo  mismo  —decía — ,  de  que  yo  a 
pesar  de  ser  su  jefe  lo  trato  como  a  un  igual.  Ese  soy 
yo.  Por  los  motivos  que  sea  el  tío  de  aquí  me  ha  hecho 
jefe  de  los  viveros.  Yo  no  se  lo  he  dicho  a  Pascual,  to- 
davía. Pero  él  se  da  cuenta  por  el  orden  de  los  trabajos. 
Digo,  se  da  cuenta  de  que  yo  soy  su  jefe.  ¿Qué  culpa 
tengo  yo?  Así  es  que.  .  .  Si  canto  se  pone  furioso.  Si 
silbo  dice  que  me  va  a  hacer  tragar  una  falca.  Si  me  río 
cree  que  me  burlo  de  él. 

Intervine  sin  acabar  de  comprender  lo  que  pasaba  y 
aconsejé  a  Felipe  que  los  pusiera  en  trabajos  diferentes. 
Felipe  respondió: 
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— Yo  no  soy  quien  decide  esas  cosas.  No  soy  más  que 
el  sobrino  de  mi  tío. 

Monflorite  con  la  expresión  tendida  del  hombre  atemo- 
rizado añadía: 

— No  es  que  tenga  miedo,  pero  Pascual  lleva  la  poda- 
dera en  la  mano  y  es  hombre  que  pierde  pronto  el  aguan- 
te. No  es  miedo,  pero  he  oído  decir  que  hizo  una  muerte 
en  Tu  déla. 

Ah,  aquello  era  otra  cosa.   El  cuervo  entre  las  madre- 
selvas dijo: 
—Hola. 

Monflorite  mordía  un  tallo  de  clavel,  pensativo: 
— Yo  no  sé  si  es  verdad,  pero  eso  dicen.  Hay  que  to- 
mar una  determinación.  Por  las  buenas,  pero  hay  que 
hacer  algo.  No  es  porque  yo  sea  su  jefe.  Es  por  otras  co- 
sas. Péqueñeces.  Yo  creo  que  si  lo  hicieran  jefe  a  él  y 
a  mí  su  ayudante  la  cosa  sería  igual.   Está  muy  quemado. 

— ¿Usted  lo  aceptaría  a  él  como  jefe?  — le  pregun- 
té yo. 

Monflorite  me  miraba  como  a  un  niño  cuyas  palabras 
carecen  de  importancia.  Felipe  repitió  mi  pregunta  y  Mon- 
florite respondió: 

— Hombre,  francamente,  no.  Tal  como  están  las  cosas 
preferiría  morirme  de  hambre  antes  que  aceptar  una  si- 
tuación como  esa.  Pero  supongamos  que  acepto.  No  se 
habría  arreglado  nada.  Te  digo  que  no  se  habría  arre- 
glado nada. 

Estaba  yo  terriblemente  impresionado  por  el  hecho  de 
que  Pascual  hubiera  cometido  un  crimen  en  Tudela.  Pre- 
gunté si  era  verdad  y  Felipe  dijo: 

— Habladurías. 

Me  asombraba  de  encontrar  aquellos  problemas  en  un 
lugar  tan  hermoso  como  la  quinta  Julieta.  No  podía  com- 
prenderlo.  Y  entretanto  Monflorite  insistía: 

— No  son  cosas  para  tomarlas  a  broma.  Cuando  el  río 
suena,  agua  lleva.  Además  si  no  ha  hecho  nada  podría 
hacerlo  un  día.  La  verdad  es  que  hace  una  semana  es- 
tando eligiendo  las  simientes  en  los  armarios  vino  él  por 
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la  espalda,  que  yo  lo  veía  en  el  reflejo  del  cristal.  Sólo 
pude  apartarme  de  un  brinco  cuando  vino  sobre  mí.  Bue- 
no, el  vio  que  yo  le  había  calado  la  intención  y  entonces 
dijo:  parece  que  me  conoces.  Si  quieres  saber  más  anda 
a  Tudela  y  pregunta  por  mí.  Allí  te  darán  informes.  Y 
no  se  reía.  Nunca  se  ríe. 
Felipe  volvía  a  hablar: 

— Pascual  es  de  una  familia  de  labradores  honrados. 
Ha  podido  tener  alguna  pelea.  Y  un  hombre  bebido  a  ve- 
ces da  un  botellazo,  pero  no  se  mancha  con  sangre. 

Mi  asombro  iba  creciendo.  Escuchaba  con  mis  ojos* 
mis  oídos  y  mi  boca. 

— No,  si  él  no  bebe.  No  le  he  visto  nunca  beber  un 
trago  de  anís.  Su  vicio  es  la  hembra.  Lo  que  es  por 
eso . .  . 

— ¿Tú  qué  piensas?  — me  dijo  Felipe. 

— ¿Yo?  — y  seguro  de  mi  propia  importancia  añadí: 
—  Los  dos  tienen  razón  y  los  dos  tienen  culpa.  A  su  ma- 
nera, claro. 

Repetía  lo  que  había  oído  decir  a  veces  al  hermano 
Pedro  después  de  separar  a  dos  contendientes.  Entonces 
Monflorite  me  miró  extrañado  tal  vez  de  verme  tan  razo- 
nable y  siguió: 

— Hace  dos  días  sin  ir  más  lejos  le  dije:  anda,  cava  las 
márgenes  de  aquel  parterre  para  preparar  la  tierra  ahora 
que  hay  tempero.  Bueno,  uno  es  un  jardinero  y  sabe  algo 
de  lo  que  hacen  en  este  oficio  los  madrileños  y  los  barce- 
loneses. Por  eso  le  dije:  anda  a  cavar  las  márgenes  del 
parterre. 

— ¿Y  no  entendió  lo  del  parterre? 

— No.    ¿Qué  va  a  entender  ese  mastuerzo? 

Yo  tampoco  lo  entendía,  lo  que  me  humilló  bastante* 
Pero  Monflorite  seguía: 

— Yo  le  dije:  el  parterre.  Y  él  dijo  que  esa  palabra  no 
la  había  oído  nunca.  Pues  yo  no  sé  otra,  — le  dije —  y  lo 
que  te  mando  te  lo  mando  como  es  debido.  Anda  al  par- 
terre. Entonces  él  me  miró  con  las  de  Caín  y  me  dijo:  si 
me  repites  esa  palabra  te  tiro  a  la  cabeza  las  tijeras  de 


QUINTA  JULIETA 


65 


podar.  Porque  eso  es  lo  malo,  siempre  tiene  en  la  mano 
algo  que  corta  o  punza.  Yo  le  dije:  ven  y  voy  a  enseñarte 
lo  que  es  un  parterre.  Y  le  expliqué  lo  que  era.  Entonces 
él  me  dijo  que  yo  no  sabía  mi  oficio  porque  aquello  no 
era  un  parterre  sino  un  arriate  y  que  lo  que  yo  llamaba 
el  margen  del  parterre  era  la  platabanda.  Bueno,  yo  co- 
nozco esas  palabras,  pero  un  parterre  es  algo  diferente  al 
gusto  madrileño  y  entonces.  . .  bueno,  como  ignorante  Pas- 
cual es  lo  que  se  dice  un  ignorante.  De  eso  ni  hablar.  Pero 
ya  se  sabe.  Yo  respondo  del  trabajo  delante  de  tu  tío.  En- 
tonces él  obedece  o  no.  Bueno  desdé  aquello  del  parterre 
a  mí  me  llama  el  tío  Partegre  porque  ni  siquiera  sabe 
pronunciar  esa  palabra.  Y  todavía  si  lo  dijera  riendo... 
pero  no.  No  se  ríe  nunca.  Y  yo  me  río  con  frecuencia  por- 
que mi  conciencia  está  tranquila.  Ya  ha  visto  usted  lo  que 
pasa  — añadió  dirigiéndose  a  mí — ,  cada  vez  que  me  río 
se  le  pone  a  hervir  la  sangre.  Si  le  digo  una  palabra  que 
él  no  sabe  comienza  a  tragar  saliva.  Si  me  río  para  mí 
mismo  se  pone  a  tirar  las  herramientas,  a  dar  patadas  a  la 
carretilla.  Si  me  pongo  a  silbar  una  canción  comienza  a 
insultarme  y  si  canto.  .  .  bueno,  ya  no  me  atrevo  porque  un 
día  que  cantaba  me  saltó  encima  como  un  tigre.  Ya  lo 
dije  antes.  Gracias  que  lo  vi  en  la  sombra  y  me  aparté.  Es 
lo  que  les  decía  antes. 

Escuchaba  Felipe  con  los  ojos  graves: 

— ¿Qué  cantabas  aquel  día?  Digo  cuando  te  saltó  en- 
cima. 

— Una  jota  muy  inocente.  Un  jota  fematera  que  he  oído 
en  mi  pueblo. 

— ¿Y  cómo  dice  esa  jota? 

— Pues  la  letra  dice:  A  mí  me  llaman  el  tonto  —  el  ton- 
to  de  mi  lugar  —  todos  viven  trabajando  —  yo  vivo  sin  tra- 
bajar. La  verdad  es  que  yo  lo  cantaba  en  un  momento  en 
que  él  se  sentaba  para  echar  un  cigarro.  Es  lo  que  pasa.  Yo 
no  lo  gasto,  pero  él  está  todo  el  tiempo  dándole  a  la  yes- 
ca para  encender  el  cigarrillo.  Y  ni  siquiera  trabaja  cuan- 
do fuma.  Se  tiene  que  sentar  en  el  suelo  y  echa  unas  alen- 
tadas por  las  narices  que  parece  una  locomotora.  Bien,  us- 
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tecles  debían  haber  visto  como  se  puso.  Que  si  mi  canción, 
que  tal...  que  cuando  él  quiera...  en  fin.  lo  que  pasa. 

El  cuervo  desde  el  techo  de  la  madreselva  repitió: 

—Hola. 

Y  Monflorite  dijo: 

— Este  cuervo  me  recuerda  también  que  un  día  Pas- 
cual dijo,  dice:  ese  cuervo  lo  llevo  yo  atravesado  en  la  bo- 
ca del  estómago.  No  es  cabal  que  un  animal  hable  como 
una  persona.  ¿Por  qué  no?  ¿Y  qué  más  tiene  que  hable 
o  no  hable?  le  dije  yo  y  él  fue.  y  me  respondió:  no  me  gus- 
tan las  cosas  que  no  entiendo.  Yo  le  dije,  digo:  pues  yo 
sí  que  lo  entiendo.  A  lo  mejor  este  cuervo  es  hijo  de  una 
cuerva  y  un  lorito.  Ya  ve  si  eso  es  inocente.  Otro  se  ha- 
bría reído.  Pues  la  broma  se  le  atravesó  y  estuvo  dicién- 
dome  que  de  él  no  se  burlaba  ni  la  madre  que  lo  parió.  La 
verdad  es  que  al  principio  éramos  amigos  y  los  domingos 
íbamos  con  una  amiga  cada  uno  al  soto  o  al  arrabal.  Bue- 
no, lo  que  pasa.  La  mía  es  mi  novia  y  me  quiere  como  es 
debido.  La  de  él  lo  mandó  a  escardar  cebollinos.  Esas  fue- 
ron las  palabras  de  ella:  vete  a  escardar  cebollinos.  Al  día 
siguiente  estábamos  trabajando  y  al  rematar  la  faena  en 
aquella  platabanda  le  dije  sin  acordarme  de  lo  que  le  había 
pasado  el  día  anterior:  Pascual,  anda  a  escardar  aquellos 
cebollinos.  Entonces  el  volvió  a  mentarme  la  madre.  Eso  es. 

— Pero  usted  lo  hizo  a  propósito,  — le  dije  yo. 

Felipe  me  puso  la  mano  en  el  hombro  y  dijo: 

— Gachó,  esa  es  la  mejor  palabra  que  se  ha  dicho  esta 
mañana.  Tu  has  puesto  el  dedo  en  la  llaga. 

Lo  que  más  me  gustó  fue  aquella  expresión  — gachó — 
que  sólo  se  oía  a  la  gente  del  bronce  en  las  puertas  de  las 
tabernas,  con  acento  andaluz  o  madrileño.  Luego  Felipe 
miró  a  Monflorite  que  estaba  un  poco  nervioso  y  le  pre- 
guntó : 

— ¿Qué  respondes  a  lo  que  ha  dicho  mi  amigo? 

Monflorite  se  puso  a  explicar  con  más  detalles  el  in- 
cidente del  arrabal: 

—Cuando  la  novia  lo  echó  de  su  lado  y  Pascual  se  mar- 
chaba se  volvió  a  una  distancia  de  ocho  o  diez  pasos  y  me 
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dijo:  ¿No  vienes  tú?  Yo  no  respondía.  Mi  amiga  dijo  un 
poco  desvergonzada:  se  ha  quedado  sordo  de  un  aire.  Y 
todos  reímos  un  poco.  Entonces  la  amiga  que  lo  había  en- 
viado a  escardar  cebollinos  dijo:  no  es  decente  ese  tío.  No 
quiere  más  que  tentarme.  Y  es  lo  que  yo  digo:  que  tiente 
a  un  farol  del  alumbrado  público.  Y  entonces  nos  reímos 
los  tres.  El  se  iba  mascullando  malas  palabras.  Hasta  que 
desapareció.  Al  día  siguiente  había  algunos  faroles  de  la 
glorieta  principal  recién  pintados  y  le  dije,  digo:  anda  a 
tentar  aquel  farol  a  ver  si  está  seco.  Se  puso  como  una  cu- 
lebra venenosa.  Ya  saben  cómo  es.  Y  yo  no  lo  hice  con 
mala  intención,  sólo  que  parece  que  la  casualidad  viene  a 
soplarme  al  oído  las  palabras  que  más  pueden  envenenar- 
le la  sangre.  Ya  digo  que  es  pura  casualidad,  pero  cuan- 
do me  quiero  percatar  ya  lo  he  dicho  y  no  tiene  remedio. 
Ya  es  tarde. 

Felipe  se  mostraba  indeciso: 

— ¿Pues  qué  hacer? 

Monflorite  después  de  una  larga  pausa  reflexiva  siguió: 
—Lo  que  digo  es  que  la  cosa  todavía  podría  tener  arre- 
glo. No  habría  más  que  llamarlo  aquí  ahora  mismo,  por 
ejemplo.  Los  tres  sentados  en  este  banco  y  Juan  también, 
digo  tu  primo.  Los  cuatro  presentes.  Y  decirle  claritas  las 
cosas.  Decirle  que  yo  soy  un  hombre  como  es  debido,  que 
vengo  de  una  familia  honrada  y  eso  lo  sabe  bien  «el  padre 
de  aquí,  el  de  la  tienda,  digo  al  señor  Biescas,  y  que  hay 
que  bajar  la  cabeza  y  obedecerme  en  todo  lo  que  le  man- 
de sin  chistar.  Pero  hay  que  llamarlo  aquí  delante,  los 
cuatro  sentados  como  un  tribunal  y  él  con  la  gorra  en  la 
mano.  Y  decirle  que  si  yo  me  río  es  porque  tengo  la  con- 
ciencia tranquila  y  que  si  silbo  una  canción  o  canto  es  por- 
que tengo  derecho  y  no  gasto  más  que  mi  chuflo  o  mi  voz 
y  que  a  nadie  tengo  que  darle  cuenta.  Pero  no  es  fácil, 
ya  lo  sé.  Quiero  decir  que  no  es  fácil  conseguir  que  Juan 
forme  tribunal  aquí  con  nosotros  tres.  Porque  él  todo  lo 
quiere  arreglar  por  las  buenas  y  con  Pascual  no  hay  bue- 
nas que  valgan.  Ustedes  no  saben  todavía  quién  es  ese  su- 
jeto. 
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En  aquel  momento  se  oyó  la  campana  de  la  verja  de 
entrada.  Llegaba  el  tío  de  Felipe.  Era  un  hombre  de  cin- 
cuenta años  y  de  pelo  rojizo.  Monflorite  volvió  al  traba- 
jo y  Felipe  y  yo  nos  acercamos  al  amo  despacio  mientras 
mi  amigo  me  explicaba: 

— Hoy  es  un  mal  día  para  irle  a  mi  tío  con  problemas 
de  esta  clase.  Los  martes  tiene  mal  genio  porque  el  parque 
está  cerrado  al  público  y  además  mi  tío  tiene  que  pagar 
algún  jornal  extra  si  necesita  peones.  Es  decir  que  no  sólo 
no  gana  sino  que  gasta.  Eso  no  le  gusta.  Hoy  está  peor  que 
otras  veces,  lo  veo  desde  lejos.  Yo  creo  que  en  lugar  de  irle 
con  el  pleito  de  los  viveros  sería  mejor  seguir  recorrien- 
do la  quinta.  Allá  lejos  está  la  casa.  Algunos  dicen  que  es 
palacio.  Yo  diría  que  no.  Es  sólo  casa  o  digamos  por  me- 
jorarlo que  es  una  especie  de  mansión.  También  tu  casa  es 
una  mansión.  Donde  yo  vivo  es  una  casa.  Ni  siquiera  casa 
sino  vivienda. 

Nos  habíamos  desviado  y  en  lugar  de  ir  hacia  la  verja 
de  entrada  íbamos  otra  vez  hacia  el  interior  del  parque. 
El  sobrino  tenía  miedo  de  su  tío. 

Yo  comenzaba  a  darme  cuenta  de  que  aquel  lugar  de 
delicias  era  también  o  podría  ser  un  infierno.  Felipe  se- 
guía hablando  de  palacios,  mansiones  y  viviendas.  Y  ca- 
minando a  mi  lado  y  mirando  las  platabandas  con  gra- 
ciosos dibujos  de  flores  y  arbustos  decorativos  añadió: 

— Mi  casa  es  una  choza  con  la  fachada  llena  de  letras 
pintadas  y  de  anuncios. 

Pasábamos  cerca  de  Juan  quien  sin  dejar  de  trabajar 
nos  preguntó  : 

— ¿De  qué  vais  hablando? 

— Pues  de  la  casa  — contestó  Felipe — ,  digo  del  pala- 
cio de  la  quinta.  Y  yo  decía  que  es  más  que  casa  y  menos 
que  palacio.  ¿Como  diríamos?  ¿Mansión? 

Juan  soltó  a  reír: 

— Es  una  casa  de  campo  — y  añadió — :  ¿qué  más  da  el 
nombre?  Un  día  todo  el  mundo  vivirá  en  casas  como  aque- 
lla y  en  jardines  como  estos.  Pero  antes  tiene  que  llover 
mucho.  Muchísimo  tiene  que  llover. 
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Felipe  no  daba  gran  importancia  a  lo  que  decía  Juan. 
Seguimos  paseando.  Estábamos  junto  a  un  lago  circular  bas- 
tante hondo  en  el  que  nadaban  pequeños  peces.  La  orilla 
del  lago  era  de  mosaico  decorado  con  figuras  de  la  Edad 
Media:  el  Cid,  un  rey  moro.  La  Virgen  del  Pilar.  Junto  al 
borde  del  lago  y  a  distancias  iguales  había  ranas  de  ma-  , 
yólica  verde  que  echaban  agua  por  la  boca.  Esa  agua  de- 
bía ser  más  fresca  que  la  del  lago  y  docenas  de  pequeños 
peces  acudían  debajo  de  cada  chorro  a  gozar  de  ella.  Mi 
amigo  fue  a  una  poceta  cubierta  con  tablas,  metió  la  ma- 
no allí  y  accionó  una  llave.  Los  chorros  de  agua  de  las  ra- 
nas se  alzaron  en  el  aire  hasta  reunirse  formando  en  el 
centro  una  cúpula  líquida.  Daba  el  sol  de  lado  y  se  veía 
un  arco  iris  perfecto.  Yo  vibraba  de  emoción  bajo  mi  piel 
y  al  mismo  tiempo  pensaba:  ¿Se  habrán  matado  ya  los 
empleados  de  los  viveros?  Me  habría  gustado  que  se  ma- 
taran el  uno  al  otro  y  que  los  enterraran  al  pie  de  algún 
hermoso  árbol  al  que  servirían  de  fertilizante.  Los  hom- 
bres — tan  feos —  serían  así  tributarios  de  los  árboles  tan 
hermosos. 

Mi  amigo  cerró  la  llave  del  agua  y  seguimos. 

Aquella  mañana  fue  encantadora  a  pesar  de  los  em- 
pleados de  los  viveros.  Lo  mejor  de  todo  había  sido  la  afir- 
mación de  Juan:  un  día  todo  el  mundo  vivirá  en  lugares 
como  este.  Aunque  antes  tiene  que  llover  mucho.  Yo  no 
comprendía  la  relación  de  la  lluvia  con  la  felicidad  uni- 
versal. Pero  acababa  de  hacer  un  descubrimiento.  Dentro 
del  lago  y  rebasando  el  nivel  del  agua  había  una  colum- 
na con  su  remate  en  forma  de  tosco  capitel.  Era  bastante 
gruesa  y  encima  no  tenía  nada.  Parecía  el  lugar  adecua- 
do para  poner  el  busto  — es  decir,  la  cabeza  del  herma- 
no lego.  Se  lo  dije  a  mi  amigo  y  él  respondió: 

— Un  día  vendremos  sin  que  esté  mi  tío,  la  pondremos 
y  ya  está.  Pero  no  se  lo  digas  a  nadie. 

— ¿Por  qué? 

— Mi  tío  va  a  pensar  que  eso  tiene  alguna  intención 
oculta. 

— -¿Se  lo  diremos  a  Juan? 
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— Hombre .  . .  cuando  vea  la  escultura  ya  puesta  si  dice 
algo  se  lo  contaremos. 

—¿Y  Monflorite?  ¿Y  Pascual? 

— Esos  son  dos  zotes.  Yo  llamo  zotes  a  los  que  no  se; 
fijan  en  las  cosas.  ¿Tú  crees  que  verán  la  cabeza  de  már- 
mol? No  han  visto  esa  columna  y  necesitarían  cuarenta 
años  pasando  todos  los  días  delante  para  ver  una  estatua. 
Son  verdaderos  zotes.  No  piensan  más  que  en  comer,  en  la 
hembra  y  en  soy  más  que  tú  y  tú  eres  menos  que  yo.  Tie- 
nes-que  venir  a  mi  casa  un  día.  Verás  que  mis  padres  son 
un  poco  zotes  también,  pero  buena  gente.  Yo  no  me  entu- 
siasmo mucho  con  mi  padre  porque  me  ha  arrimado  cada 
golpiza  que  sólo  de  acordarme  se  me  ponen  los  pelos  de 
pünta.  Pero  lo  respeto,  claro.  ¿No  lo  he  de  respetar?  Nos- 
otros, tú  y  yo  somos  seres  humanos,  mi  madre  también  aun- 
que es  un  poco  simple.  Mi  padre  no.  Siempre  está  con  que 
odia  la  impunidad.  Pero  es  mi  padre.  Nosotros,  digo  tú  y 
yo,  somos  distintos,  ya  digo.  Verdaderos  seres  humanos. 

— ¿Y  Juan?  — pregunté — .  ¿Qué  dirías  tú  de  Juan? 

Mi  amigo  miró  alrededor  y  bajó  la  voz: 

— ¿Estamos  solos? 

— Sí,  — dije  yo,  nervioso. 

— Mi  primo  Juan  es  un  pistolero. 

Se  hablaba  entonces  de  los  pistoleros  de  Barcelona  que 
arreglaban  los  problemas  de  los  sindicatos  a  tiros.  Yo  dije: 

— Algún  otro  oficio  o  carrera  debe  tener. 

No  me  parecía  bien  que  Juan  fuera  un  pistolero-jar- 
dinero. Era  una  combinación  estúpida. 

— Tienes  razón  —dijo  Felipe — .  En  Barcelona  trabaja 
en  otra  cosa.  Creo  que  es  cortador  de  sastre. 

Yo  me  llevé  una  decepción  más.  Cortador  de  sastre, 
bah.  Felipe  continuó: 

— -Y  gana  lo  que  quiere.  Si  lo  vieras  algunas  veces 
cuando  se  viste  con  corbata  parece  un  señor.  Pero  ahora 
yo  creo  que  está  medio  escondido.  No  quiere  malqueren- 
cias con  nadie,  ni  con  mi  tío  ni  con  los  de  los  viveros  por- 
que sabe  que  está  en  una  situación  delicada  y  si  alguien 
lo  denuncia  lo  pueden  meter  en  la  cárcel.  O  quién  sabe 
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lo  que  le  puede  pasar.  Mi  tío  cree  que  yo  no  me  doy 
cuenta,  pero  no  tengo  nada  de  zote.  Veo  las  cosas  aparen- 
tes y  también  las  escondidas.  Puedo  ser  tonto  en  algunas 
cosas  porque  dicen  que  he  salido  a  mi  madre,  pero  ten- 
go mucha  pupila.  Mi  tío  quiere  que  Juan  trate  a  patadas 
a  los  de  los  viveros.  Dice  que  si  Monflorite  y  Pascual 
tienen  un  jefe  contra  quien  desfogar  su  mala  sangre  se  pon- 
drán a  trabajar  tranquilos.  La  gente  baja  tiene  que  odiar 
a  alguien  — dice —  y  es  la  única  manera  de  que  se  pon- 
gan de  acuerdo  entre  sí.  De  ahí  la  necesidad  de  emplear 
capataces.  Es  una  idea  un  poco  rara  pero  comprendo  que 
puede  tener  razón. 

Para  demostrarle  que  yo  tampoco  me  chupaba  el  dedo 
le  dije: 

— No  creo  que  Juan  fuera  capaz  de  tratar  a  los  de  los 
viveros  a  patadas  como  tu  tío  quiere. 

— ¿Quién  sabe?  Para  Juan  esos  de  los  viveros  no  son 
seres  humanos.  Es  capaz  de  tratarlos  a  palos  y  de  insul- 
tarlos. Tú  no  sabes  quién  es  Juan.  Trata  mejor  a  un  perro 
que  á  ciertas  personas  cuando  cree  que  esas  personas  no 
lo  merecen. 

Callábamos. 

— ¿Y  qué  ha  podido  hacer  Juan  como  pistolero  en  Bar- 
celona? — pregunté. 

— Ah,  eso  no  lo  sé.  Y  nadie  le  pregunta  porque  de  esas 
cosas  es  mejor  no  hablar.  ¿Pero  tú  creés  que  lo  que  haya 
hecho  puede  ser  un  crimen  ?  — y  antes  de  que  yo  contes- 
tara añadió — .  Bueno,  hay  crímenes  y  crímenes.  Puede  ser 
un  santo  y.  .  .  un  hombre  que  entablilla  la  ramita  de  un 
arbusto  cuando  se  tuerce  y  que  lleva  puñaditos  de  abo- 
no especial  a  algunas  plantas  cada  semana,  un  hombre 
así .  .  . 

Dejaba  sin  terminar  su  frase  con  un  silencio  pondera- 
tivo. La  verdad  es  que  yo  estaba  teniendo  experiencias  y 
aventuras  que  dejaban  atrás  todas  las  del  colegio  y  de  la 
aldea.  Sin  embargo  recordaba  con  admiración  a  Prat,  con 
un  recelo  reverente  a  Planibeil  y  con  amistad  al  hermano) 
Pedro  y  al  lego  del  taller.  Y  seguía  odiando  a  Ervigio  a 
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quien  recordaba  desgreñado,  con  las  facciones  contraídas 
como  las  de  una  chica  cuando  pelea  con  otra  y  dándole  gol- 
pes de  florete  a  Prat  en  la  cabeza.  Pensaba  escribir  a  to- 
dos mis  amigos  menos  a  Ervigio  para  contarles  lo  que  ha- 
bía visto  en  la  quinta  Julieta.  No  les  hablaría  de  Juan, 
por  si  acaso.  Si  aquel  hombre  estaba  escondido  "había  que 
tener  cuidado  porque  la  policía  abre  a  veces  las  cartas 
y  las  lee.  Ya  no  estaba  en  el  colegio.  En  la  calle  la  cosa 
iba  en  serio.  Había  guardias  y  policías,  y  cárceles  y  pa- 
tíbulos. No  se  trataba  de  representar  dramas  como  "La 
Vida  es  Sueño". 

Miraba  desde  lejos  a  Juan  que  trabajaba  encorvado  so- 
bre unos  arriates.  Dudaba  de  que  aquel  hombre  pudiera 
ser  un  pistolero.  Y  unas  veces  creía  lo  que  decía  Felipe  y 
otras  dudaba.  Me  sentía  especialmente  inclinado  a  creerlo 
cuando  oía  sonar  en  su  bolsillo  el  duro  que  le  había  ro- 
bado a  su  padre  el  sábado  último  y  que  estaba  sin  reven- 
tar todavía.  Por  cierto  que  cuando  salíamos  de  la  quinta 
Julieta  para  volver  a  la  ciudad  le  dije: 

— Tu  duro  hace  ruido  en  el  bolsillo  y  si  tu  padre  lo 
oye .  .  . 

Felipe  declaró  que  hacía  ruido  porque  llevaba  en  el 
mismo  bolsillo  una  llavecita,  pero  que  cuando  volvía  a  su 
casa  se  ponía  la  llave  en  el  bolsillo  izquierdo  para  evitar- 
lo. Y  al  salir  a  la  calle  volvía  a  ponerlos  juntos,  la  llave  y 
el  duro. 

— Ese  ruidito  — dijo —  me  hace  más  hombre  con  la  gen- 
te, tú  comprendes. 
Luego  puntualizó : 
— Sobre  todo  con  las  mujeres. 

.Cuando  nos  separamos  eché  a  andar  hacia  mi  casa,  de 
prisa  y  sin  ver  a  nadie.  Mi  amistad  con  un  pistolero  me 
hacía  crecer  en  mi  propia  opinión.  No  estaba  seguro  de 
que  Juan  lo  fuera,  pero  me  gustaba  creerlo  para  sentirme 
a  mí  mismo  más  importante.  Y  me  decía:  Si  mi  padre  su- 
piera cuáles  son  mis  amistades...  De  mi  madre  no  me 
preocupaba.  Era  mi  madre  una  clase  de  persona  dispues- 
ta siempre  a  explicar,  aceptar  y  comprenderlo  todo.  Si  yo 
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le  decía:  tengo  un  amigo  que  se  esconde  de  la  policía  ella 
me  preguntaría  más  detalles  sin  asustarse  en  lo  más  míni- 
mo. Yo  creo  que  mi  madre  no  sabía  gran  cosa  de  la  socie- 
dad ni  de  sus  leyes.  Se  casó  al  salir  del  colegio  donde  ha 
bía  estado  interna.  Un  colegio  de  Paulas,  es  decir  de  las 
mismas  monjas  que  tenían  un  internado  cerca  de  nuestra  an- 
tigua casa  en  la  calle  de  don  Juan  de  Aragón.  Y  antes  de  sa- 
ber quizá  lo  que  era  el  amor  tuvo  el  primer  hijo.  Para 
ella  la  vida  consistía  en  decir  amén  a  las  personas  a  quie- 
nes quería.  Yo  creo  que  quería  de  un  modo  u  otro  a  todo 
el  mundo.  A  veces  he  pensado  que  no  había  rebasado  su 
mente  el  nivel  de  una  inteligencia  de  once  o  doce  años  y 
carecía  por  completo  de  resistencias.  No  sé  cómo  expli- 
carlo, pero  tal  vez  por  esa  razón  mi  padre  no  hacía  nada 
por  empujarla  a  la  vida  social.  No  tenía  vida  social  mi 
madre  al  menos  en  Zaragoza.  Mi  padre  no  la  llevaba  a  nin- 
guna parte. 

Recuerdo  que  cuando  él  se  iba  de  viaje  yo  la  llevaba 
al  teatro  Principal  a  ver  alguna  comedia  de  Benavente.  Mi 
madre  era  — creo  yo —  ese  caso  de  feminidad  frecuente  en 
España  de  las  mujeres  nacidas  para  esposas  y  madres.  Sin 
idea  del  mundo  y  sin  resistencias  porque  todo  en  ellas  era 
-amor.  En  materia  de  amor  y  maternidad  tenía  la  sabidu- 
ría de  los  instintos.  Por  eso  si  yo  le  hacía  alguna  pregun- 
ta ella  tenía  respuestas  sabias.  Cuando  años  antes  en  la  al- 
dea le  pregunté  si  yo  era  un  hombre  guapo  sin  vacilar  ella 
me  dijo  que  no,  que  no  sería  nunca  guapo  pero  que  era 
esa  clase  de  hombres  que  gustan  a  todas  las  mujeres.  Dis- 
creta respuesta.  Ya  digo  que  había  algo  en  mi  madre  de 
fundamental,  instintiva,  sabia  y  bárbaramente  femenino. 

Estaba  contenta  mi  madre  conmigo  aquel  verano  por- 
que había  obtenido  un  notable  en  francés  (en  todas  las 
demás  asignaturas  aprobado  y  gracias)  y  se  lo  debía  a  ella. 
La  cosa  fue  como  sigue.  Mi  madre  recordaba  de  memoria 
algunas  cosas  que  había  estudiado  en  su  colegio  — todo  el 
mundo  estudiaba  entonces  de  memoria—  y  a  veces  nos  las 
repetía  siendo  nosotros  niños  también.  Una  de  ellas  era  en 
el  análisis  gramatical  lo  que  decía  de  la  preposición  a.  De- 
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cía:  Denota  el  complemento  de  la  acción  del  verbo  y  care- 
ce de  accidentes  gramaticales  por  ser  parte  invariable  de 
la  oración.  Era  una  frase  que  repetíamos  en  broma  para 
demostrar  que  habíamos  aprendido  muy  bien  la-  lección 
cualquiera  que  fuera.  En  el  examen  de  francés  teniendo 
que  analizar  una  frase  al  llegar  a  la  a  dije  lo  mismo  aña- 
diendo al  final:  y  se  distingue  de  la  a,  verbo,  en  el  acento. 
La  cosa  gustó  tanto  a  los  profesores  que  si  hubiera  dicho 
algo  razonable  en  el  resto  del  examen  me  habrían  dado  la 
más  alta  calificación.  Yo  lo  contaba  a  mi  madre  y  nos 
reíamos.  Maruja,  que  comenzaba  a  crecer  y  a  sacar  los 
pies  del  cesto  se  había  enterado  de  aquel  truco  y  quería 
aprender  la  frase  de  memoria.  No  podía.  La  llamaba  la 
jotica  del  notable  recogiendo  esa  expresión  de  mis  impru- 
dentes labios  que  la  habían  dicho  una  vez  y  creía  que 
aprendiéndola  de  memoria  le  darían  notable  en  cualquier 
examen  no  importa  de  qué  materia.  Aunque  fuera  astrono- 
mía o  aritmética. 

Tenía  mi  madre  algunos  parientes  en  Zaragoza.  Ya  ha- 
blé del  cura  párroco  de  La  Seo  a  quien  mi  padre  no  que- 
ría mucho.  Una  monja  medio  pariente  que  fue  niñera  mía 
cuando  yo  era  muy  pequeño  y  que  había  hecho  una  gran 
carrera  dentro  de  su  orden  de  la  Caridad  venía  a  vernos» 
La  hermana  Adela.  Era  importante  entre  los  suyos  y  aba- 
desa o  superior  a  de  una  casa  allí  mismo  en  Zaragoza.  Esa 
monja  sentía  por  mí  una  especie  de  adoración  materna  y 
cuando  venía  a  vernos  no  apartaba  sus  ojos  de  mi  cara  y 
me  pellizcaba  en  las  mejillas  o  en  los  brazos  interponien- 
do siempre  entre  los  dedos  y  mi-  pobre  persona  el  velo  su- 
til de  su  hábito  bendecido.  Entre  pellizco  y  pellizco  me  de- 
cía: 

— Sinvergüenza,  ¿cuántas  novias  tienes? 

Yo  me  apresuraba  a  decirle  que  sólo  una:  Valentina. 
Luego  ella  me  daba  un  cartuchitb  de  papel  de  seda  atado 
con  una  cintita  azul,  dentro  del  cual  había  quince  o  vein- 
te monedas  de  plata  de  media  peseta.  Yo  quería  a  la  her- 
mana Adela  lo  mismo  que  a  mi  madre.  Tal  vez  un  poco 
más.  No  por  las  monedas  sino  por  los  pellizcos  y  por  lo 
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que  Concha  me  había  dicho  de  ella.  Según  mi  hermana 
cuando  aquella  monja  tan  bonita  estuvo  trabajando  en  mi 
casa  yo  tenía  un  año  o  dos.  Y  ella  jugaba  a  las  madres, 
conmigo.  La  muchacha  se  enamoró  de  mi  padre.  Estaba 
platónicamente  enamorada  de  él  y  al  darse  cuenta  mi  ma- 
dre sin  violencia  alguna  y  comprendiendo  que  aquello  era 
natural  e  inevitable  la  ayudó  a  entrar  de  monja  en  un 
convento.  Como  digo  la  hermana  Adela  que  era  muy  lista 
llegó  en  diez  o  doce  años  a  tener  los  cargos  de  mayor  res- 
ponsabilidad en  la  orden.  No  sé  si  su  amor  por  mi  padre 
había  existido  de  veras  o  era  una  fantasía  de  Concha.  Las 
dos  cosas  son  igualmente  posibles.  Concha  veía  amor  en  to- 
das partes. 

Teníamos  otra  pariente  de  mi  madre,  una  soltera  de 
unos  cuarenta  años,  flaca  y  seca  cuyas  manos  sarmentosas 
yo  odiaba.  Concha  decía  que  tenía  manos  de  muerta  y  yo 
pensaba  para  mí:  no  tanto,  pero  esas  son  las  manos  exan- 
gües de  las  que  hablan  los  poetas.  Aquella  mujer  que  se 
llamaba  Rita  venía  al  menos  una  vez  cada  mes  y  mi  ma- 
dre y  ella  charlaban  por  los  codos.  Al  verme  a  mí  con  pan- 
talón largo  la  tía  Rita  me  dijo: 

— ¿No  te  choca  un  poco  llevar  las  piernas  cubiertas? 

— Sí,  es  verdad. 

Entonces  como  aquella  mujer  tenía  soluciones  para  todo 
dijo  a  mi  madre  que  en  su  caso  ella  me  encargaría  los  pan- 
talones un  poco  más  largos  cada  vez,  de  modo  que  sin  dar- 
me cuenta  y  de  una  manera  progresiva  me  encontrara  un 
día  con  pantalones  de  hombre.  Yo  me  imaginaba  a  mí  mis- 
mo con  los  pantalones  hasta  media  pierna,  ridículo  y  risi- 
ble y  miraba  a  mi  tía  con  inquina.  Ella  como  digo  tenía 
soluciones  para  todo.  Menos  para  su  soltería.  Cuando  ha- 
blaba de  algún  hombre  solía  decir  que  era  muy  sugestivo. 
Todos  los  hombres  eran  sugestivos  por  una  razón  u  otra. 
Daba  la  casualidad  de  que  siempre  los  conocía  en  el  ban- 
co a  donde  iba  a  cortar  el  cupón  de  sus  pequeñas  ren- 
tas. A  veces  mi  padre  decía:  "Esa  prima  tuya,  Rita,  va  a 
hacer  un  día  alguna  tontería  grave".  Y  mi  madre  nega- 
ba: "No  creas.  La  haría  si  un  hombre  se  enamorara  real- 
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mente  de  ella.  Pero  eso  no  es  probable  y  ella  tiene  un  ol- 
fato fino  para  darse  cuenta.  No  creas  que  es  tan  tonta". 
Mi  madre  tenía  razón.  En  esas  cosas  siempre  era  más  in- 
teligente que  nadie  porque  no  pensaba  con  la  razón  sino 
por  decirlo  así  con  el  instinto  o  el  temperamento.  Mi  padre 
habría  querido  intervenir  en  las  finanzas  de  la  tía  Rita, 
hacerla  invertir  dinero  en  sus  propios  negocios,  pero  no  se 
atrevía.  Comprendía  — en  esas  cosas  mi  padre  era  pruden- 
te—  que  hacerle  arriesgar  sus  medios  de  vida  habría  sido 
criminal.  Y  la  miraba  a  veces  con  un  poco  de  melanco- 
lía como  a  una  víctima  propiciatoria  a  la  cual  renunciaba 
por  caballerosidad. 

La  cabeza  de  mármol  seguía  en  mi  cuarto.  Yo  comen- 
zaba a  ver  en  ella  otra  vez  los  misterios  del  taller  del  her- 
mano lego.  Misterios  vagos  que  a  veces  se  me  hacían  muy 
concretos  y  me  inquietaban.  Escribí  una  carta  al  hermano 
lego  diciéndole  que  había  encontrado  un  lugar  mejor  para 
su  escultura  y  le  explicaba  dónde  y  cómo  la  íbamos  a  po- 
ner. Si  venía  a  Zaragoza  podría  verla.  No  decía  si  el  lu- 
gar era  público  o  privado.  Una  vez  escrita  la  carta  la  leí 
y  me  di  cuenta  de  que  el  lego  podía  pensar  que  la  quin- 
ta Julieta  era  una  finca  de  mi  familia.  Aunque  no  lo  hice 
a  propósito  la  confusión  no  me  disgustó.  Hablaba  del  ca- 
nal y  del  cisne  blanco  y  no  dije  nada  del  caballo  que  lo 
arrastraba.  El  pobre  hermano  lego  debió  creer  que  estaba 
contándole  un  sueño.  Y  algunos  días  después  recibí  una 
carta  suya  en  aquel  papel  timbrado  que  me  era  tan  fami- 
liar. Encabezada  por  una  cruz  y  una  sentencia  religiosa, 
decía:  Querido  hermano  en  Jesús:  Al  recibo  de  la  presen- 
te  celebraré  que  disfrute  de  los  bienes  de  la  salud  en  com- 
pañía de  sus  bondadosos  padres  y  hermanos.  Por  lo  que  se 
refiere  a  mí  aunque  no  lo  merezco  Dios  me  conserva  en 
condiciones  propicias  para  su  santo  servicio.  Amén. 

De  lo  que  me  dice  sobre  la  escultura  le  agradezco  sus 
informes  y  el  buen  deseo  que  muestra  para  esa  pobre  obra 
de  mis  manos  y  como  me  parece  que  transcurrirá  mucho 
tiempo  antes  de  que  yo  pueda  ir  a  ésa  le  estimaré  el  fa- 
vor especial  de  hacer  una  fotografía  del  lugar  donde  está 
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instalada  la  susodicha  obra  y  de  enviármela.  Por  si  eso 
le  ocasiona  gastos  incluyo  una  peseta  en  timbres  de  correos. 

Ruego  a  usted  que  salude  a  sus  virtuosos  padres  y  que 
les  asegure  tanto  como  puede  asegurarse  usted  mismo  que 
no  les  olvidaré  en  mis  oraciones  diarias. 

Suyo  afectísimo  en  Jesús.  . . 

La  carta  llevaba  una  postdata  diciendo  que  el  padre 
Ferrer  estaba  enfermo  y  que  iban  a  hacerle  una  opera- 
ción. Esta  noticia  me  dio  alegría.  Los  niños  son  fácilmen- 
te crueles.  Pero  yo  me  preguntaba  leyendo  y  volviendo  a 
leer  si  aquel  fraile  era  el  mismo  que  yo  había  conocido. 
Hablaba  de  su  pobre  obra  y  luego  me  pedía  una  foto  para 
ver  el  lugar  donde  estaba.  El  acento  quejumbroso  y  hu- 
milde de  la  carta  parecía  el  suyo,  pero  me  daba  la  noti- 
cia del  padre  Ferrer  sin  decir  nada  en  su  elogio,  como  si 
supiera  que  la  noticia  de  la  operación  habría  de  alegrar- 
me. Más  tarde  me  di  cuenta  de  que  el  hermano  lego  como 
muchas  otras  personas  inteligentes  estaba  perdido  con  la 
pluma  en  la  mano.  No  sabía  qué  decir  y  para  evitar  decir 
más  o  menos  de  lo  que  quería  se  encerraba  en  fórmulas  y 
frases  hechas. 

No  era  una  peseta  sino  una  peseta  y  cinco  céntimos,  es 
decir  siete  sellos  de  0.15.  Los  guardé  pensando  usarlos  en 
mis  cartas  a  Valentina.  En  cuanto  a  la  foto  podía  pedir  a 
Concha  que  me  prestara  su  maquinita.  Un  kodak  de  ca- 
jón muy  barato  al  que  llamaba  la  ratonera.  No  había  en 
casa  ninguna  máquina  decente  de  fotografía.  Tal  vez  mi 
amigo  Felipe  tenía  una  cámara  mejor.  Todos  los  comer- 
ciantes tienen  buenas  cámaras.  Pero  antes  había  que  po- 
ner el  busto  en  la  quinta  Julieta.  ¿Cuándo?  El  martes  si- 
guiente. Habíamos  quedado  en  que  Felipe  me  avisaría. 

Concha  quería  ir  a  la  quinta  pero  de  ningún  modo  es- 
taba dispuesta  a  permitir  la  menor  promiscuidad  con  jóve- 
nes como  Felipe,  que  no  se  afeitaban  todavía  y  que  roba- 
ban dinero  a  su  padre.  Yo  le  dije  que  podríamos  ir  un  día 
en  que  la  quinta  estuviera  abierta  al  público.  Ella  me  pre- 
guntaba: 
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— ¿Y  ese  Juan  que  dices  que  hizo  tantos  asesinatos  en 
Barcelona  qué  clase  de  persona  es? 

— No  sé.  Si  tienes  miedo  no  vengas. 

El  viaje  en  la  góndola  le  gustó  a  mi  hermana.  Una  vez 
en  la  quinta  fuimos  al  lago  de  las  ranas  verdes.  Hice  fun- 
cionar la  llave  del  agua  y  al  ver  los  surtidores  en  acción  se 
acercó  Juan.  Me  reconoció  en  seguida  y  me  preguntó  si  iba 
a  ir  a  los  viveros  a  ver  a  Monflorite.  Yo  le  dije  que  no  y 
él  comprendió  que  la  sola  idea  me  disgustaba. 

— ¿Es  tu  novia?  — me  preguntó  indicando  a  mi  her- 
mana. 

Mi  hermana  Concha  reía  estúpidamente  como  siempre 
que  había  un  equívoco  de  esa  clase.  Todavía  se  rió  más 
en  un  viaje  con  mi  padre  en  el  cual  alguien  le  dijo  a  mi 
padre:  su  señora...  refiriéndose  a  ella.  Concha  se  diver- 
tía de  un  modo  absurdo  que  a  veces  extrañaba  un  poco  a 
la  gente.  La  reacción  de  Concha  con  Juan  fue  muy  dife- 
rente de  la  que  había  tenido  con  Felipe.  Parecía  pensar: 
"Esto  ya  es  otra  cosa.  Aunque  haya  asesinado  a  alguien 
en  Barcelona".  Concha  respetaba^  los  derechos  de  la  ima- 
ginación entre  nosotros  es  decir  los  chicos.  Se  podía  creer 
todo  lo  que  decíamos  con  la  condición  de  no  creer  nada  si 
llegaba  el  momento  de  la  comprobación.  Ella  vio  a  Juan 
y  decidió  que  no  tenía  cara  de  asesino.  Entonces  mis  pa- 
labras carecían  de  valor.  Si  se  hubiera  hallado  frente  a  un 
hombre  de  cara  siniestra  las  cosas  habrían  sido  diferentes. 
Y  lo  miraba  con  amistad  y  con  respeto.  Quizás,  creo  yo,  con 
una  reserva  de  placentero  miedo. 

Juan  se  condujo  muy  bien.  No  galanteó  a  Concha  ni  la 
obsequió  más  de  lo  que  pide  la  cortesía.  Cuando  Concha 
le  preguntó  por  aquella  columna  que  asomaba  sobre  el  agua 
Juan  le  dijo  una  serie  de  cosas  muy  raras. 

— Hace  un  año  había  ahí  un  fauno  con  patas  de  ca- 
bra, caramillo  y  dos  cuernitos  en  la  cabeza.  Y  sucedió  una 
desgracia.  Un  niño  de  dos  años  se  cayó  y  se  ahogó.  Un  ac- 
cidente. El  niño  resbaló  en  la  orilla,  el  juez  y  el  médico  fo- 
rense y  también  un  cura.  Y  el  cura  cuando  las  ceremonias 
terminaron  dijo  al  amo  que  más  valdría  que  sacara  aquel 
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fauno  de  allí  porque  era  una  figura  pagana.  Yo  creo  que  es 
auténtico,  anterior  a  la  era  cristiana.  Y  lo  sacó.  El  amo 
decía  mirando  la  escultura:  ¡y  bien  que  parece  un  demo- 
nio! Tontas  supersticiones.  Desde  entonces  no  ha  habido 
ningún  accidente,  es  verdad.  Casualidades,  digo  yo.  El  lago 
es  bastante  hondo.  A  mí  me  cubre  cuatro  palmos  por  en- 
cima de  la  cabeza.  De  modo  que  hay  que  tener  cuidado. 

Más  tarde  ya  solos  mi  hermana  y  yo  fuimos  a  la  man- 
sión — como  decía  Felipe — .  En  un  porche  que  había  al  la- 
do en  el  lugar  donde  antiguamente  estaban  las  caballeri- 
zas se  veían  algunos  objetos  de  mármol.  Medias  Venus,  un 
ángel  roto.  .  .  Yo  me  acordé  del  taller  del  hermano  lego. 
En  un  rincón  estaba  el  fauno  pequeño,  de  no  más  de  me- 
dio metro,  paticorto  y  barbón. 

— La  verdad  es  — dijo  Concha —  que  parece  un  diablo. 

— Y  lo  es. 

— ¿Cómo  es  eso? 

Mi  hermana  había  ido  hasta  hacía  poco  a  colegios  de 
monjas  donde  sólo  enseñaban  a  escribir  con  una  letra  pun- 
tiaguda — especialidad  del  colegio —  sin  cuidarse  de  la  or- 
tografía porque  unas  cuantas  faltas  hacen  bien  en  una  car- 
ta de  mujer.  Y  a  cantar  a  coro.  También  les  hacían  hacer 
gimnasia  y  estudiar  historia  general  e  historia  sagrada. 
Leían  además  y  comentaban  "La  perfecta  casada"  de  Fray 
Luis  de  León  en  la  que  había  muchas  cosas  que  ni  las  mon- 
jas ni  los  estudiantes  entendían.  "Cosas  del  mundo",  de- 
cían las  maestras  un  poco  escandalizadas  a  pesar  de  que  el 
autor  había  sido  un  religioso. 

Concha  me  consideraba  a  mí  un  sabio  a  su  lado  y  a 
veces  cuando  yo  hacía  alguna  observación  que  le  sonaba  a 
cosa  nueva  y  nunca  oída  me  miraba  con  asombro.  Un  día 
le  dije  que  cada  uno  de  nuestros  cabellos  es  un  tubo  por  el 
que  va  y  viene  un  líquido  y  ella  se  quedó  asombrada:  "Chi- 
co, tú  eres  un  brujo.  Un  verdadero  brujo".  Aquel  día  en 
la  quinta  Julieta  le  expliqué  quién  era  el  fauno,  contándo- 
le la  tradición  griega  del  terrible  dios  Pan  y  el  origen  de 
la  palabra  pánico  que  había  leído  días  antes.  Mi  herma- 
na estaba  de  veras  sorprendida. 
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— Tú  estudias  demasiado  — dijo —  y  yo  creo  que  eso 
no  puede  conducir  a  nada  bueno.  Figúrate,  costumbres  de 
los  griegos.  ¿Cuántos  siglos  hace? 

— Veinticinco  o  más. 

— ¡Qué  barbaridad! 

Además  todas  las  cosas  griegas  le  parecían  a  ella  bas- 
tante indecentes.  Había  estatuas  que  ya,  ya. 

Quise  llevarla  a  los  viveros  y  mostrarle  que  tenía  otros 
amigos,  pero  recelaba  de  que  riñeran  delante  de  ella.  AI 
llegar  a  la  glorieta  de  mármol  el  cuervo  dijo  como  siem- 
pre: 

—Hola. 

Mi  hermana  quiso  salir  de  allí: 

— Vamonos.  Parece  que  esta  glorieta  está  embrujada. 

Recorrimos  el  resto  del  parque.  Mi  hermana  quería  que 
le  hiciera  fotos  en  todas  partes,  apoyada  en  las  columnas, 
con  la  cara  junto  a  los  macizos  de  rosas,  a  los  surtidores. 
Pero  el  cuervo  nos  seguía: 

—Hola. 

Aquel  cuervo  acabó  por  echarla  del  parque.  Ello  lo  mi- 
raba de  reojo  y  me  decía: 
— Vámonos. 

Por  fin  nos  fuimos.  Ya  fuera  me  dijo:  "¡Qué  lugar  ideal 
para  dos  enamorados!"  debía  pensar  en  sí  misma  y  en  el 
marqués,  pero  añadió  generosa  :  .  .  así  como  Valentina 
y  tú".  Yo  pensaba:  "¿Y  el  cuervo?"  Pero  mi  hermana  com- 
prendía que  no  representaba  una  objeción  grave. 

— Se  podría  encerrar  a  ese  pájaro  en  una  jaula  — dijo 
después  de  una  larga  reflexión. 

En  la  puerta  del  parque  vimos  otra  vez  a  Juan  que  ve- 
nía a  despedirse  de  nosotros,  muy  fino. 

De  vuelta  a  casa  Concha  me  dijo  que  había  roto  con  el 
hijo  del  marqués  porque  había  ido  a  pasearle  la  calle  al 
Coso  y  se  le  había  acercado  un  día  al  salir  con  la  donce- 
lla. Concha  parecía  horrorizada: 

— ¿Qué  se  habrá  figurado?  — decía. 

Yo  le  preguntaba: 

— Entonces  ¿no  has  hablado  con  él? 
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— No,  ¡pues  no  faltaría  más! 
— ¿Ni  os  habéis  escrito  cartas? 

— No.  Yo  a  él  ninguna.  ¿Tú  qué  crees?  Yo  no  soy  una 
cualquiera. 

Estuve  tentado  de  comunicarle  mis  opiniones  sobre  el 
amor  libre,  pero  comprendí  que  aquello  no  era  bueno  para 
todo  el  mundo  y  me  callé.  Mi  hermana  estaba  impresiona- 
da por  Juan. 

— ¿Y  dices  que  es  sólo  un  obrero? 

— Sí.  Bueno,  en  Barcelona  era  según  dicen  cortador 
de  sastrería. 

Vaya  un  oficio  vil.  Mi  hermana  parecía  confusa.  Y  me 
decía : 

— No  sé  qué  pasa  ahora.  Hay  hombres  bajos,  obreros- 
o  cosa  parecida  que  tienen  una  gran  apariencia.  Eso  debe 
ser  cosa  de  las  ciudades.  En  la  aldea  un  obrero  es  un  obre- 
ro y  un  señor  un  señor.  Aquí  todos  parecen  gentes  impor- 
tantes. 

Luego  hablábamos  de  la  guerra.  Concha  no  era  parti- 
daria ni  de  los  aliados  ni  de  los  alemanes.  Lo  que  quería 
era  que  se  acabara  la  guerra  y  que  no  hubiera  otra.  Yo 
sin  gran  entusiasmo  prefería  a  los  aliados  pero  sufrían 
tantos  descalabros  que  me  sentía  inclinado  a  la  admira- 
ción por  los  alemanes  como  mi  padre,  aunque  esto  me  pa- 
recía indigno  de  un  hijo  que  se  estima.  Y  prefería  no- 
pensar  en  aquello. 

Cuando  llegaba  el  "ABC"  de  Madrid,  cada  día  al  os- 
curecer y  aparecían  docenas  de  vendedores  corriendo  por 
el  Coso  y  dando  voces  yo  bajaba  y  se  lo  compraba  siem- 
pre a  una  viejeeita  seca  y  nerviosa  que  llevaba  un  enorme 
fajo  bajo  el  brazo  con  el  que  apenas  si  podía  caminar. 

Mi  padre  no  era  sólo  germanófilo  por  devoción  sino- 
también  por  interés.  Seguía  comprando  bonos  alemanes  y 
había  invertido  en  ellos  más  de  treinta  mil  pesetas.  Si  las 
perdía  sería  un  golpe  rudo  porque  en  aquella  época  esa¿ 
cantidad  era  una  verdadera  fortuna. 

Frecuentemente  mi  hermana  y  yo  hablábamos  de  la  quin- 
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ta  Julieta  y  sobre  todo  de  aquel  estanque  donde  según  de- 
cían se  había  ahogado  un  niño. 

Felipe  me  llevó  un  día  al  casino  Mercantil  a  donde  te- 
nía que  ir  con  un  matraco  — así  decía  él —  de  Monflorite, 
amigo  de  su  padre.  Fuimos  los  tres.  El  campesino  era  un 
pastor  que  había  bajado  a  Zaragoza  a  "apalabrar  la  la- 
na". Y  la  familia  de  Biescas  lo  obsequiaba.  Según  me  de- 
cía Felipe  su  padre  hacía  el  generoso  y  el  gran  señor  con 
los  de  Monflorite  a  quienes  odiaba  con  toda  su  alma.  Eso, 
Felipe,  a  pesar  de  su  doblez  no  lo  comprendía.  Yo  le  dije 
que  su  padre  quería  estar  a  bien  con  ellos  para  venderles 
tela  y  sacarles  los  cuartos  y  entonces  Felipe  me  dijo  algo 
que  me  sorprendió: 

— Esa  manera  de  hablar  no  es  razonable  porque  al  fin 
mi  padre  es  mi  padre.  Yo  digo  que  es  avaro.  Y  hasta  que 
es  imbécil.  Y  es  la  pura  verdad,  pero  si  lo  dice  otra  per- 
sona yo  tengo  que  salir  por  él  y  defenderlo. 

Estuve  yo  dudando  un  momento  y  por  fin  le  dije: 

— Perdona. 

Pareció  Felipe  satisfecho  y  en  prueba  de  eso  añadió: 

— Yo  no  digo  que  tú  no  tengas  razón  hablando  contra 
rni  padre.  Pero  como  soy  su  hijo  — repitió  admirando  su 
propia  lealtad —  tengo  la  obligación  de  salir  por  él. 

Súbitamente  creí  comprender  lo  que  decía  mi  amigo 
cuando  hablaba  de  su  propia  doblez  y  la  verdad  es  que 
aquella  clase  de  doblez  en  relación  con  su  padre  me  pa- 
recía plausible  a  pesar  de  todo. 

Yo  no  había  estado  nunca  en  el  casino  Mercantil.  Veía 
al  pasar  por  la  calle  el  edificio  moderno  y  lujoso  con  su 
portero  de  librea,  pero  nunca  había  entrado.  Fuimos  allí 
y  Felipe  invitó  al  pastor  y  a  mí  a  un  refresco  en  el  café. 
Cerca,  al  otro  lado  de  una  puerta  de  cristales,  se  oía  ruido 
de  monedas  y  de  fichas.  Felipe  dijo:  "Es  la  sala  de  juego". 
En  aquella  época  el  juego  no  se  había  prohibido  aún.  En- 
tramos. Como  el  pastor  parecía  muy  interesado  en  el  jue- 
go de  la  ruleta  y  hacía  preguntas  a  Felipe  éste  le  dijo: 
"Ponga  un  duro  en  un  número  a  ver  qué  pasa".  Lo  puso 
sobre  el  once  negro  y  en  seguida  cantó  el  groupier:  "Once 
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negro  impar  y  falta".  Le  envió  por  el  aire  treinta  y  seis 
duros.  El  pastor  no  sabía  qué  hacer.  Felipe  le  decía:  son 
suyos.  Por  fin  el  pastor  los  tomó,  cachazudo  y  se  dispuso 
a  salir.  Felipe  le  preguntó: 
— ¿No  sigue  jugando? 

— No  — y  añadió  mirando  a  su  alrededor  con  recelo — : 
Dan  mucho. 

Salimos.  Desde  entonces  Felipe  para  burlarse  de  los  re- 
celos de  los  campesinos  en  la  ciudad  solía  decir:  Dan  mucho 

Como  no  podía  menos  de  suceder  mi  hermana  Concha 
descubrió  que  desde  el  balcón  de  mi  cuarto  en  el  lugar  don- 
de el  callejón  de  la  Audiencia  se  hacía  más  estrecho.se  veía 
al  otro  lado  el  interior  de  una  oficina  con  los  muros  llenos 
de  archivos  y  legajos  atados  con  cinta  roja.  Cerca  del  bal- 
cón había  una  gran  mesa  y  a  veces  un  hombre  ya  entra- 
do en  años,  trabajando.  Pero  con  frecuencia  acudía  a  aque- 
lla mesa  un  joven  bastante  apuesto.  Llevaba  gabán  de  ve- 
rano — si  el  cielo  estaba  nublado —  con  solapas  de  seda. 
Parecía  un  figurín  de  sastrería,  lo  que  no  le  disgustaba  a 
mi  hermana.  Tenía  aquel  hombre  una  cara  larga  y  enju- 
ta con  nariz  aguileña  y  un  pequeño  bigote.  Era  como  los 
maniquíes  de  las  sastrerías  de  lujo.  Y  usaba  sombrero 
hongo. 

Poco  después  aquel  hombre  y  Concha  se  cambiaban  mi- 
radas y  sonrisas.  A  mí  comenzaba  a  molestarme  aquello, 
de  veras. 

— Este  es  mi  cuarto  — le  dije —  y  desde  aquí  no  te  per- 
mito que  sigas  con  esas  tonterías. 

Entonces  ella  se  ofendió  terriblemente.  Me  negó  el  sa- 
ludo por  unos  días.  Como  yo  estaba  muy  poco  en  mi  cuar- 
to y  no  podía  cerrar  la  puerta  con  llave  ella  hacía  de  las 
suyas.  Convencido  de  que  todo  era  inútil  acabé  por  con- 
vertirme una  vez  más  en  su  confidente.  Ella  me  decía : 

— Ese  joven  debe  ser  un  juez  o  cosa  así.  O  un  fiscal. 
O  un  abogado  defensor.  Va  vestido  como  un  juez,  siempre 
de  negro. 

En  nuestra  nueva  casa  había  una  portera  con  una  hija 
de  nueve  o  diez  años  muy  marisabidilla  que  se  daba  con- 
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migo  una  importancia  loca.  Como  es  natural  por  conducto 
de  aquella  niña  le  llegó  una  carta  a  Concha.  A  veces  la 
portera  tenía  correo  para  nosotros  y  no  le  extrañó  a  Con- 
cha recibirla.  Cuando  la  hubo  leído  me  la  pasó  a  mí.  Era 
una  declaración  de  amor  sacada  tal  vez  de  un  manual* 
Pero  tenía  una  parte  autobiográfica  que  era  original  y  pro- 
pia. Se  llamaba  el  galán  Santiago  Martínez  y  era  un  acró- 
bata de  circo.  Formaba  con  otro  una  pareja  que  se  llama- 
ba en  los  anuncios  los  reyes  del  trapecio  volante.  Con  la 
S  de  Santiago  y  las  cuatro  primeras  letras  del  apellido  ha- 
bían formado  un  nombre  inglés:  Smart.  Los  Smart  Brothers, 
reyes  del  trapecio.  Yo  estaba  demasiado  sorprendido  para 
poder  formar  una  opinión. 

A  mi  hermana  se  le  cayó  el  alma  a  los  pies.  Primero 
por  el  atrevimiento  de  la  carta.  Después  por  la  manera  vul- 
gar y  pedestre  como  estaba  escrita.  Finalmente  por  la  pro- 
fesión del  galán.  Y  mi  hermana  se  quedaba  con  la  mira- 
da perdida  en  el  aire  y  me  decía: 

— ¿Qué  demonios  hace  un  acróbata  de  circo  todos  los 
días  en  la  oficina  de  la  Audiencia? 

Ese  incidente  le  ayudó  un  poco  a  corregirse  de  aquel 
romanticismo  ventanero.  Por  mucho  tiempo  no  volví  a  co- 
nocerle otra  aventura.  Pero  aunque  yo  no  le  decía  nada  a 
veces  trataba  de  defenderse  y  de  defender  al  rey  del  tra- 
pecio. Decía: 

— Un  acróbata  es  alguien.  Algo  así  como  un  héroe  an- 
tiguo. 

Yo  callaba.  Había  aprendido  con  Felipe  que  mis  silen- 
cios me  daban  autoridad.  Perq  no  volví  a  encontrarla  en  mi 
cuarto  ni  en  ninguna  otra  ventana  de  mi  casa.  Además  yo 
la  había  asustado  un  día  que  le  dije:  "Por  esas  ventanas 
de  la  Audiencia  cuando  menos  lo  pienses  te  pondrás  a  co- 
quetear con  el  mismo  verdugo".  Le  aseguré  que  el  verdu- 
go iba  todos  los  días  precisamente  a  aquella  oficina  que 
daba  frente  a  mi  cuarto. 

Cuando  quería  yo  escribir  una  carta  solía  ir  a  las  ofi- 
cinas de  mi  padre.  En  la  sala  de  los  escribientes  había 
una  mesa  que  ocupaba  un  sargento  retirado  de  la  guardia 
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civil,  hombre  alto,  canoso,  de  bigotes  enormes.  Había  sido 
comandante  del  puesto  de  mi  aldea  y  al  retirarse  había  ve- 
nido a  Zaragoza  a  vivir  con  sus  hijos  que  eran  almacenis- 
tas de  cereales  bastante  prósperos.  Mi  padre  le  había  dado 
un  pequeño  empleo  y  todos  los  días  a  la  hora  en  punto 
llegaba,  saludaba  al  que  le  abría  la  puerta,  se  dirigía  a  su 
puesto  y  allí  estaba  escribiendo  hasta  la  hora  de  marchar- 
se. Era  regular  como  un  reloj  y  tranquilo,  cortés  e  imper- 
sonal. Fumaba  un  tabaco  muy  fuerte  en  cigarrillos  que  él 
mismo  fabricaba  en  su  casa  y  de  los  cuales  llevaba  siem- 
pre una  regular  provisión  en  una  petaca  de  cuero  muy  ador- 
nada y  elaborada.  Nunca  hablaba  sino  para  decir  algo  ne- 
cesario e  inevitable. 

Yo  me  instalaba  en  el  lado  contrario  de  su  mesa  y  me 
ponía  a  escribir  mis  cartas.  No  hablábamos.  Los  otros  em- 
pleados iban  y  venían  silenciosos.  Se  oía  en  el  papel  la 
pluma  del  sargento  cuya  mano  enorme  parecía  más  gran- 
de sobre  la  mesa.  Y  de  vez  en  cuando  el  buen  hombre  se 
mondaba  la  garganta  — costumbre  de  fumador —  y  me  lle- 
gaban oleadas  de  frío  tabaco,  de  catarro  y  de  vejez.  Por  for- 
tuna era  una  vejez  saludable.  Pero  cincuenta  años  de  fu- 
mar veinte  o  treinta  cigarrillos  diarios  le  habían  dado  al 
aliento  de  aquel  hombre  un  olor  como  el  de  las  pipas  vie- 
jas. 

Lo  estimaba  yo  mucho.  Todos  los  que  lo  conocían  lo 
estimaban.  Era  un  hombre  fuerte,  grande,  servicial  y  hon- 
rado. Cuando  pensaba  en  aquel  sargento  no  podía  conce- 
bir las  crueldades  que  se  atribuían  a  los  guardia^  civiles. 

Había  otro  cuarto  lleno  de  estanterías  hasta  el  techo  en 
las  cuales  se  alineaban  al  parecer  cientos  de  libros  encua- 
dernados en  cuarto  menor  es  decir  del  tamaño  del  papel 
de  cartas.  Pero  no  eran  libros.  Eran  cajas  de  madera  imi- 
tando libros,  que  se  abrían  y  cada  una  de  las  cuales  con- 
tenía la  documentación  completa  de  un  cliente  asegurado 
contra  incendios.  Creo  que  ese  era  el  único  género  de  segu- 
ros que  hacía  aquella  empresa.  A  mí  me  gustaba  contem- 
plar los  cuatro  muros  llenos  de  libros  falsos. 

Por  aquellos  días  recibí  una  carta  de  Planibell  que  de- 
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día:  De  Monjlorite  a  tantos  de  tantos  del  año  de  gracia  de  ¡ 
tantos.  Apreciado  amigo:  la  presente  tiene  por  objeto  co-  ¡ 
municarte  que  en  un  plazo  de  pocos  días  me  personaré  en  I 
ésa  para  pasar  una  semana  con  nuestro  común  amigo  Fe- 
Upe  Biescas  y  su  respetable  familia.  Por  lo  tanto  será  opor- 
tuno que  te  impongas  por  la  presente  de  mi  viaje  a  esa  he-  \ 
roica  ciudad  de  los  sitios  para  poder  reunimos  a  su  debi- 
do tiempo. 

Sin  más  por  hoy  y  deseando  que  toda  tu  respetable  fa- 
milia se  encuentre  bien  (la  mía  buena  a  Dios  gracias)  te 
ruego  que  me  pongas  a  los  pies  de  tu  bella  hermana  y  de 
tu  bondadosa  madre.  Tu  amigo  que  lo  es. — Planibell. — 
P.  D.  mi  llegada  a  esa  capital  será  Dios  mediante  el  día 
ocho. — Vale". 

Igual  que  a  mí  a  Planibell  le  gustaban  las  postdatas. 

El  mismo  día  se  me  planteó  la  posibilidad  de  ir  a  la  al- 
dea con  mi  padre  y  mi  hermana  Concha.  Lo  malo  era  que 
coincidía  la  fecha  de  salida  para  la  aldea  con  la  llegada 
de  Planibell.  Era  una  verdadera  lástima.  No  hay  duda  de 
que  yo  preferiría  ver  a  Valentina. 

Pero  antes  había  que  ir  a  la  quinta  Julieta  y  poner  la 
cabeza  de  mármol  sobre  la  columna,  en  el  lago.  Se  lo  dije 
a  mi  amigo.  El  estaba  de  acuerdo.  Iríamos  dos  días  des- 
pués que  era  martes  a  las  seis  de  la  mañana,  antes  de  que 
llegara  el  tío  de  Felipe.  Estuvimos  discutiendo  los  deta- 
lles técnicos  porque  el  lago  era  muy  profundo  y  para  llegar 
a  la  columna  que  estaba  a  unos  tres  metros  de  la  orilla 
había  que  inventar  algún  medio  seguro. 

Se  puso  a  decirme  Felipe  que  aquel  lago  estaba  male- 
ficiado desde  que  se  cayó  el  niño  y  se  ahogó  y  que  no  sa- 
bía si  mi  elección  era  razonable.  Había  otros  lugares  en  la 
quinta.  No  quise  explicarle  que  mi  decisión  tenía  algo  que 
ver  con  el  alma  líquida  de  la  que  había  hablado  el  herma- 
no lego.  Además  si  el  lago  estaba  maleficiado  la  obra  del 
fraile  le  quitaría  quizás  el  maleficio.  Por  otra  parte  yo  no 
comprendía  que  por  haber  muerto  allí  un  niño  quedaba 
aquel  lugar  maldito. 

Entonces  Felipe  se  puso  una  vez  más  confidencial: 
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— Es  que.  .  .  no  sé  si  sabrás  que  lo  que  pasó  allí  fue 
un  crimen.  El  crimen  de  una  mujer  loca.  Una  madre  viu- 
da arrojó  a  su  niño  al  agua  para  que  se  ahogara.  Y  se  aho- 
gó. Claro  que  se  ahogó.  Yo  no  estaba  pero  me  lo  han  con- 
tado. La  madre  es  muy  joven  y  bastante  hermosa.  La  cosa 
sucedió  un  domingo  de  esos  del  verano,  todavía  de  día,  pero 
con  luna.  Lo  digo  porque  la  luna  tiene  su  maleficio  a  ve- 
ces sobre  todo  con  las  mujeres.  Su  marido  había  sido  ma- 
quinista del  acorazado  "Reina  Regente"  y  murió  ahoga- 
do. Su  padre  y  su  abuelo  habían  sido  marinos  también  y 
murieron  en  el  mar.  Ella  tenía  miedo  del  mar,  horror  del 
mar,  y  se  fue  del  Ferrol  porque  era  allí  donde  vivían.  Al 
morir  su  marido  ella  quedó  embarazada  y  se  vino  tierra 
adentro  porque  no  quería  que  su  hijo  viera  el  mar  y  se 
aficionara  y  quisiera  ser  marino.  Y  se  vino  a  Zaragoza. 
Aquí  nació  el  zagal.  La  mujer  venía  casi,  todos  los  domin- 
gos a  la  quinta  con  el  niño.  Pero  hacía  cosas  raras.  Por 
eso  digo  que  estaba  loca.  Se  acercaba  a  dos  personas  des- 
conocidas que  estaban  hablando  y  hacía  como  si  fuera  a 
besarles  la  mano,  pero  en  lugar  de  besarla  la  escupía.  Sa- 
livitas,  decía  ella  sonriendo  y  como  disculpándose.  Esa  era 
su  única  locura  por  entonces.  Un  día  vio  que  su  hijo  que- 
ría un  barco  con  el  que  otros  chicos  estaban  jugando  en 
el  estanque.  Ella  le  decía:  No,  hijo.  Deja  al  barco.  ¡Qué 
manía  con  los  barcos!  Iremos  a  la  montaña.  Iremos  a  vi- 
vir a  Jaca  donde  no  hay  mar  ni  río  ni  lagos.  Don- 
de no  hay  barquichuelos  ni  verdaderos  ni  de  mentiri- 
jillas. Pero  el  chico  seguía  dando  alaridos  y  queriendo  el 
barco  y  de  pronto  la  madre  lo  soltó,  lo  dejó  ir.  Y  el  chico 
se  acercó  a  la  orilla,  resbaló  en  los  azulejos  y  cayó  den- 
tro. Eso  pasó.  Otros  dicen  que  la  vieron  empujar  el  niño 
al  agua  diciendo:  Bien,  vete  con  tu  padre  y  tu  abuelo.  To- 
do sería  posible  porque  está  un  poco  loca.  La  arrestaron. 
Luego  la  dejaron  en  libertad  y  se  dedicaba  a  dibujar  al 
niño  muerto.  Lo  dibujaba  en  papel,  en  telá  bordada  y  hasta 
en  la  arena  de  las  avenidas  de  la  quinta.  Cuando  yo  le  de- 
cía que  el  dibujo  estaba  bien  ella  contestaba:  es  Rizancio 
que  me  ilumina.  ¿Quién  será  Bizancio,  me  digo  yo?  Aho- 
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ra  está  en  un  hospital.  Bueno  en  un  manicomio  en  obser- 
vación, según  dicen. 

Yo  comenté,  impresionado: 

— Parece  mentira  que  en  un  lugar  tan  hermoso  suce- 
dan cosas  como  esa. 

—Sí,  es  verdad  — dijo  él — .  Así  suele  pasar  siempre. 

Tenía  yo  dinero  porque  la  hermana  Adela  había  veni- 
do a  casa  y  me  había  dado  al  despedirse  el  consabido  car- 
tuchito.  Una  pequeña  fortuna:  Siete  pesetas.  Cuando  venía 
la  hermana  Adela  era  siempre  por  la  mañana  y  ella  mis- 
ma parecía  salida  de  la  entraña  de  la  luz  matinal.  Entre 
sus  tocas  se  veía  sonrosada,  fresca  y  gordita.  No  demasia- 
do gorda,  pero  redonda,  con  una  fragancia  de  manzana 
reineta,  y  alegre  como  un  cascabel.  Entraba  sonriente  y 
feliz  preguntando  siempre  por  mí.  Los  primeros  que  la  veían 
comenzaban  a  dar  voces  repitiendo  su  nombre  y  en  segui- 
da acudía  mi  madre. 

A  pesar  de  lo  que  mi  hermana  me  había  dicho  del 
amor  platónico  de  la  monjita  por  mi  padre  la  verdad  es 
que  mi  ra^?re  no  había  tenido  nunca  ninguna  clase  de  ce- 
los ni  d<¿  reservas.  Se  alegraba  más  que  nadie  cuando  la  her- 
mana Adela  venía  a  casa  y  era  la  primera  en  abrazarla. 
Luego  basaba  el  crucifijo  de  cobre  que  la  monja  llevaba 
medio  oculto  en  la  doblez  del  escapulario.  Las  tocas  de  la 
monjita  azuleaban  de  blancura.  Entre  ellas  los  ojos  de  la 
hermana  eran  también  azules  como  turquesas.  Era  la  piel 
de  la  hermana  Adela  de  nácar  y  toda  ella  parecía  — como 
decía  Concha —  una  rosa  en  la  nieve. 

Mi  madre  charlaba  con  la  monja  largas  horas.  Yo  la 
oía  decir  a  veces: 

— ¡Qué  sabia  has  sido,  hermana  Adela,  eligiendo  el 
claustro ! 

La  hermana  sonreía  y  no  decía  nada.  Yo  comprendo 
ahora  que  en  aquellas  palabras  tan  sinceras  de<  mi  madre 
había  un  doble  fondo  inconsciente  de  provocación  y  de 
alarde  victorioso.  Porque  todo  en  mi  madre  tenía  la  ho- 
nestidad primaria  de  la  vida  instintiva.  Y  mi  madre 
repetía : 
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— Lo  que  has  dejado  con  el  mundo  no  vale  nada. 
La  monjita  respondía:  ' 

— Oh,  no  se  puede  hablar  de  una  manera  tan  tajante. 
La  vida  secular  tiene  también  sus  atractivos,  sus  legítimas 
satisfacciones. 

Me  miraba  a  mí  la  hermana  Adela  y  miraba  a  mis 
hermanas.  Hijos.  Eramos  hijos.  ¿No  era  basstante  para 
una  mujer  tener  hijos  como  nosotros?  Alguna  vez  se  lo 
dijo  y  mi  madre  nos  miró  sonriendo  con  melancolía: 

— ¿Crees  que  son  de  la  madre,  los  hijos?  No.  Adela. 
Esa  es  una  ilusión  más. 

En  eso  tenía  razón.  Más  tarde  comprobé  que  los  hijos 
no  son  de  los  padres.  Los  hijos  pertenecen  desde  qué  salen 
de  la  infancia  a  sus  hijos  potenciales.  A  los  hijos  de  ma- 
ñana. A  un  futuro  en  el  cual  su  propios  hijos  los  recla- 
man ya. 

Después  de  las  visitas  de  la  monjita,  Concha  me  decía 
siempre  lo  mismo  con  aire  de  secreto  y  de  sabroso  es- 
cándalo : 

— Yo  creo  que  todavía  está  enamorada  de  papá.  A  su 
manera,  claro. 

Quería  decir:  no  como  una  mujer  sino  como  un  án- 
gel. Todo  lo  que  fuera  amor  a  mi  hermana  le  parecía 
muy  bien. 

Yo  preparaba  una  sorpresa  a  mi  hermana.  Como  era 
evidente  que  se  habían  acabado  sus  flirts  por  las  ventanas 
pensé  que  llevarla  al  circo  sería  una  broma  estupenda. 
Antes  me  aseguré  de  que  los  Smart  Brothers  estaban  en 
el  programa.  Un  poco  caro  me  resultaba  aquello  (cuatro 
pesetas  ochenta,  los  dos)  pero  el  circo  me  gustaba.  Y  mi 
hermana,  que  iba  a  ir  conmigo  a  la  aldea  y  que  era  una 
especie  de  hada  tutelar  de  mis  amores  con  Valentina,  me- 
recía aquello. 

Fuimos  al  circo.  Estaba  instalado  en  el  parque  de  San- 
ta Engracia  en  la  parte  más  alejada  del  templo  y  de  los 
jardines.  Era  muy  grande  la  tienda  de  lona  con  la  ban- 
dera nacional  en  lo  alto.  A  la  entrada  había  payasos  to- 
cando en  sus  flautas  y  trompetas.    Un  domador  con  su 
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látigo  mostraba  el  pecho  cubierto  de  condecoraciones.  Mi 
hermana  para  no  ser  reconocida  se  había  puesto  el  pelo  re- 
cogido dentro  de  un  gorrito  verde.  Llevaba  una  blusa  ma- 
rinera sin  mangas.  Y  como  precaución  para  desfigurarse, 
si  era  preciso,  unas  gafas  de  vieja  con  cristales  ovalados  y 
aros  de  estaño.  El  color  de  los  cristales  era  ligeramente 
rosáceo.  Las  gafas  no  las  llevaba  puestas.  Las  tenía  yo 
en  el  bolsillo  para  una  emergencia. 

Como  mis  padres  no  dejaban  a  mi  hermana  maquillarse 
tenía  que  hacerlo  en  las  escaleras  cuando  salía,  casi  a  os- 
curas. Esta  vez  lo  hizo  en  el  circo  mientras  yo  sacaba  las 
entradas. 

El' circo  estaba  lleno.  Siempre  me  ha  gustado  a  mí  la 
luz  que  proyectan  durante  el  día  las  lonas  de  los  circos. 
Aquella  tarde  se  veían  además,  sobre  las  lonas,  las  som- 
bras de  las  palomas  que  pasaban  y  volvían  a  pasar. 

Mi  hermana  no  se  interesaba  mucho  por  el  circo.  Le 
daban  miedo  los  payasos  con  sus  narices  hinchadas  y  ro- 
jas y  sus  enormes  cuellos  planchados.  A  veces  no  podía 
mirarlos  y  bajaba  la  cabeza. 

Por  fin  llegó  el  número  de  los  Smart  Brothers,  que  fue 
precedido  de  una  presentación  imponente.  Las  luces  se  apa- 
garon, comenzó  a  oírse  un  vals  lejano  y  un  rayo  de  luz 
malva  salió  de  alguna  parte  y  se  proyectó  sobre  la  orilla 
de  la  pista.  Allí  estaban  los  dos  acróbatas,  uno  al  lado 
del  otro.  Iban  envueltos  en  capas  rojas  y  negras,  con  una 
especie  de  bonete  o  solideo  pegado  al  cráneo,  que  acusaba 
la  silueta  de  la  cabeza.  Se  daba  un  caso  curioso:  los  dos 
eran  exactamente  iguales.  Mi  hermana  dijo  un  poco 
emocionada: 

— Pues  en  verdad  que  son  hermanos. 

El  espectador  de  al  lado  se  volvió  hacia  ella:  "no  sólo 
son  hermanos,  sino  gemelos".  Y  le  mostraba  el  programa. 

Se  habían  despojado  de  sus  capas  y  trepaban  ya  por 
las  cuerdas  cada  uno  en  un  lado  opuesto  de  la  pista.  Dos 
reflectores  se  cruzaban  formando  un  aspa  e  iluminando  a 
los  acróbatas.  Mi  hermana  iba  del  uno  al  otro  sin  saber 
cuál  era  el  del  sombrero  hongo  y  el  gabán  de  verano.  En- 
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tonces  decidió  hacerse  conocer.  Se  soltó  el  pelo  y  rechazó 
las  gafas  que  yo  le  ofrecía.  Me  dijo: 

— Necesito  saber  cuál  de  los  dos  es.  Yo  creo  que  el 
que  sea  cuando  me  vea  hará  algo.  Un  gesto,  una  sonrisa. 
Algo.  Y  yo  podré  enterarme.  ¿No  te  parece?  Es  sólo 
por  enterarme. 

La  verdad  es  que  aquellos  dos  jóvenes  eran  atléticos. 
Tenían  formas  de  una  perfección  viril  elástica  y  armoniosa. 
Sin  mirar  a  mi  hermana  veía  yo  su  perfil  lleno  de  admi- 
ración y  fervor. 

Ya  estaban  arriba.  Cada  uno  había  alcanzado  una  pla- 
taforma colgada  de  la  techumbre.  El  suelo  de  la  platafor- 
ma estaba  tapizado  con  terciopelo  color  malva  y  por  abajo 
tachonado  de  estrellas.  La  malla  ceñida  a  la  piel,  color 
malva  también,  con  una  S  y  una  B  de  plata  en  el  pecho. 
La  luz  de  los  reflectores,  malva.  Los  trapecios  pintados 
de  malva,  es  decir,  violeta  (el  color  del  amor).  Entonces 
me  di  cuenta  de  que  mi  hermana  llevaba  en  el  pecho  un 
ramito  de  violetas  con  los  rabos  verdes  hacia  arriba.  Yo 
me  sentía  ligeramente  incómodo. 

Y  uno  de  los  Smart  Brothers,  mientras  se  frotaba  las 
manos  con  un  pañuelo,  miraba  alrededor.  Los  dos  estaban 
escuetos  en  sus  mallas  con  cada  músculo  perceptible  al  me- 
nor movimiento.  Uno  de  ellos,  como  digo,  miraba  abajo. 
Y  vio  a  mi  hermana.  No  sonrió.  No  hizo  gesto  alguno. 
Pero  se  volvió  varias  veces  a  mirar  a  mi  hermana.  Ya  sa- 
bíamos quién  era. 

Lanzaron  los  trapecios  volantes  y  comenzaron  a  colum- 
piarse en  ellos.  De  pronto  saltaban  y  cambiaban  de  tra- 
pecio cruzándose  en  el  aire.  Mi  hermana  no  sabía  en  qué 
trapecio  había  quedado  su  galán  y  tenía  que  decírselo  yo. 

Hicieron  ejercicios  muy  arriesgados,  es  verdad  y  aquel 
día  más  que  otros  como  si  quisieran  lucirse  delante  de 
Concha.   Yo  entretanto  le  decía  a  ella: 

— ¿Qué  te  parece? 

Ella  contestaba  muy  convencida: 

— Pues  que  aparte  las  tonterías  que  dice  la  gente  un 
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hombre  vale  tanto  como  otro  y  éste  es  un  artista.  ¿Pero 
qué  diablos  va  a  hacer  a  la  Audiencia? 

Yo  le  decía  que  la  audiencia  es  una  oficina  pública.  Y 
añadía : 

— Si  te  casas  con  él,  tendrás  que  aprender  a  hacer 
esos  volatines  y  entonces  seréis  tres  y  los  anuncios  dirán: 
Los  Smart  Brothers  y  la  Rosa  Volante.  La  rosa  serás  tú. 
¿No  te  animas?    ¿No  quieres  ser  una  rosa  volante? 

Ella  me  pellizcaba  en  el  brazo  y  me  había  daño.  Mi- 
raba en  silencio.  Los  acróbatas  hacían  cosas  notables.  Uno 
cabeza  abajo  agarraba  al  otro  que  llegaba  por  el  aire.  Todo 
con  una  suavidad  y  blandura  milagrosas  y  además  siguien- 
do el  ritmo  de  la  música.   Mi  hermana  balbuceaba: 

— Te  agradezco  mucho  que  me  hayas  traído.  Diría  co- 
mo la  tía  Rita,  que  los  dos  son  muy  sugestivos. 

Tenían  en  el  programa  el  lugar  de  honor  y  debían  ser 
verdaderas  estrellas.  Esto  enorgullecía  a  Concha  que  en 
aquel  momento  debía  estar  enamorada  de  los  dos,  puesto 
que  eran  semejantes.  Yo  pensaba :  creo  que  no  traeré  nun- 
ca a  Valentina  al  circo,  al  menos  si  hay  trapecistas  como 
estos.  Mi  hermana  me  decía  en  voz  baja  sin  mirarme: 

— ¿Tú  crees  que  debo  contestar  a  su  carta? 

Se  refería  a  la  declaración  de  amor  del  gimnasta.  Ha- 
bían pasado  ya  muchos  días  desde  que  la  recibió  y  no  pen- 
saba responder,  pero  ahora,  mirando  a  las  alturas  con  una 
expresión  soñadora  decía: 

— Creo  que  debo  contestarle  aunque  sea  para  decirle 
que  no. 

Pensaba  yo  que  no  estaría  mal  tener  por  cuñado  a  al- 
guno de  aquellos  hombres.  Por  lo  menos  entraría  gratis 
al  circo.    Pero  decía: 

— Pues  claro  está  que  para  decirle  que  no. 

— Pero  — añadía  ella  sin  dejar  de  mirar  a  lo  alto — 
advirtiéndole  que  le  estimo  como  persona  y  que  le  admiro 
como  artista. 

— No.  Artista,  no.   Dile  como  gimnasta. 

— Pero  es  un  artista.  Hijo,  qué  pedante  has  venido  de 
tu  colegio.    ¿Qué  diferencia  hay  entre  una  cosa  y  otra? 
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Vamos,  mira,  si  parece  que  tienen  alas.  ¿Dónde  está  aho- 
ra? ¿Cuál  de  los  dos  es?  ¿El  de  la  izquierda?  Aplaude 
hombre,  aplaude. 

Yo  aplaudía.    Ella  también.   Mi  hermana  decía: 

—Cuando  se  acabe  este  número  nos  iremos,  ¿verdad? 
No  quiero  que  venga  aquí  a  saludarnos.  ¿Tú  crees  que 
vendrá?   Es  muy  posible.  Y  eso,  no.  Te  digo  que  no. 

— Pues  ¿por  qué  le  has  sonreído?  ¿No  ves  que  una 
sonrisa  es  una  señal  de  amistad  y  una  invitación?  Y  más 
aun  teniendo  las  violetas  en  el  pecho. 

— ¿Una  invitación  a  qué? 

— A  acercarse.  Y  a  pedir  la  mano  y  a  casarse. 
Ella  se  quedaba  pensativa: 

— Si  a  ti  te  sonriera  una  muchacha  ¿te  acercarías? 
— Claro  que  sí.   Bueno,  si  no  estuviera  enamorado  de 
Valentina. 

Concha  me  miraba,  alarmada.  Pero  estaba  atenta  al 
último  y  más  complicado  ejercicio.  La  música  había  ca- 
llado. En  el  público  no  se  oía  una  mosca.  Estaban  en  lo 
alto  los  acróbatas  y  detrás  de  ellos  la  cúpula  de  lona  ilu- 
minada desde  fuera  por  el  último  sol.  Se  veían  en  la  lona 
sombras  fugitivas  — palomas —  y  en  aquel  gran  silencio  se 
oyó  un  arrullo  insistente  y  voluptuoso. 

Mi  hermana  suspiró  y  dijo: 

— Nosotros  no  vivimos. 

— ¿No?    ¿Pues  qué  hacemos? 

— Hablar.   Nosotros  hablamos  y  los  otros  viven. 

¿Se  refería  a  los  acróbatas?  ¿Qué  tenía  que  ver  la 
acrobacia  con  la  vida?  A  veces  según  la  dirección  de  la 
luz  un  ala  de  paloma  se  proyectaba  en  proporciones  enor- 
mes sobre  la  lona.  Parecía  que  en  lugar  de  palomas  fue- 
ran aves  enormes.   O  ángeles. 

Por  fin,  uno  de  los  acróbatas  se  lanzó  con  su  trapecio 
sin  ver  al  otro  que  estaba  separado  por  un  gran  bastidor 
circular  de  papel.  Este  rompió  el  papel  con  la  cabeza  y 
cogió  con  sus  manos  las  del  compañero  que  en  aquel  mo- 
mento llegaba.  Para  poder  sincronizar  los  movimientos,  el 
que  se  lanzaba  sobre  el  bastidor  tenía  que  guiarse  sola- 
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mente  por  la  voz  del  otro.  La  cosa  era  diabólicamente 
alarmante,  sobre  todo  sin  red,  y  cuando  se  encontraron  y 
se  cogieron  las  manos  en  el  vacío,  el  público  lanzó  un  ¡ah!, 
de  alivio.  Mi  hermana  aplaudía.  Yo  también.  Los  acróba- 
tas ya  en  la  pista  saludaban  juntos.  Uno  de  ellos  nos  sin- 
reía.  Luego  entraron  corriendo  pero  volvieron  a  salir  dos 
veces  más  a  agradecer  los  aplausos. 

Se  levantó  mi  hermana  un  poco  angustiada: 

— Vamonos. 

Yo  quería  ver  el  resto  del  programa,  pero  ella  insistía: 

— Vamonos  ahora  mismo. 

— ¿Qué  más  te  da?    Espera  un  poco. 

Ella  se  irritaba  y  dijo  sentándose : 

— Está  bien,  pero  yo  te  juro  que  si  ese  hombre  viene 
aquí  me  iré  con  él  por  el  mundo  a  hacer  volatines. 

Era  muy  capaz.  Me  levanté  y  salimos.  Ya  en  la  puerta 
ella  me  dijo,  sonriente: 

— ¿Qué  pasaría  si  yo  me  fuera  con  los  Smart  Brothers? 

— Pues  que  te  traería  la  policía. 

— ¿Por  qué?  Eso  no  es  un  crimen.  Ah,  porque  soy 
menor  de  edad.  Es  una  lata  ser  menor  de  edad.  ¿No  te 
parece  ? 

Me  di  cuenta  aquel  día  de  que  la  atracción  del  hom- 
bre y  la  mujer  está  gobernada  por  leyes  muy  extrañas. 

Mi  hermana  y  yo  íbamos  del  brazo  — yo  llevaba  panta- 
lones largos —  y  ella  me  hablaba: 

— ¿Sabes  qué  te  digo?    Que  tú  eres  un  hombre  listo. 

— ¿Por  qué? 

— Hombre,  ya  tienes  tu  novia.  Ya  sabes  con  quién  te 
has  de  casar.  ¿Que  no?  ¿Es  que  tú  puedes  casarte  con 
otra  sino  con  Valentina?  ¿Y  para  ella  no  es  una  gloria 
tener  ya  su  marido,  es  decir,  su  novio?  La  verdad  es  que 
hacéis  buena  pareja.  ¿No  sabes?  Ella  ha  crecido  también. 
Está  espigadita,  con  una  cintura  como  un  mimbre.  Y  casi 
tan  alta  como  tú. 

Suponía  yo  que  su  padre  se  opondría  cuando  llegara 
el  momento.  Mi  hermana  no  podía  imaginarlo.  ¿Por  qué 
iba  a  oponerse?   Yo  lo  dije: 
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— ¿No  has  visto  que  su  padre  es  cada  día  más  rico? 
— Bien,  ¿y  qué? 

— Pues  que  nosotros  seremos  cada  día  más  pobres. 

Ella  no  se  asustaba,  ni  mucho  menos.  Le  dije  que  ha- 
bía oído  a  mi  padre  hablando  en  su  oficina  con  un  des- 
conocido y  que  decía:  "Estoy  arruinado.  Entre  unos  y 
otros  van  a  acabar  por  robarme  hasta  la  camisa.  ¿Es  que 
no  queda  buena  fe  en  el  mundo?"  Mi  hermana  decía  que 
no  entendía  cómo  la  gente  ganaba  o  perdía  dinero.  Yo  le 
expliqué  — aunque  sólo  por  conjeturas —  que  todos  los  ne- 
gocios de  mi  padre  iban  mal.  Parece  que  no  tenía  condi- 
ciones de  hombre  de  negocios,  que  le  faltaba  "doblez". 
Y  estábamos  viviendo  del  magro  sueldo  de  la  compañía  de 
seguros.  Concha  se  quedaba  un  momento  pensativa.  De 
pronto  decía: 

— Pues  cuanto  antes.  Que  venga  cuanto  antes  la  ruina 
y  entonces  me  casaré  con  el  Smart  Brother. 

Lo  decía  en  serio.  En  cambio  si  yo  era  pobre  y  no 
podía  hacer  una  carrera  brillante  nunca  me  casaría  con 
♦Valentina,  al  menos  mientras  viviera  su  padre  don  Arturo. 
Esa  era  la  diferencia.  Sin  embargo  lo  mismo  que  Concha, 
yo  me  veía  a  mí  mismo  solo,  pobre  y  sin  carrera  ni  for- 
tuna con  cierta  romántica  admiración.  Todavía  me  queda- 
rían muchos  caminos.  Y  pensaba  en  Juan,  el  de  la  quinta 
Julieta.  Me  parecía  que  no  tener  nada  en  el  mundo  más 
que  la  noche  y  el  día  — y  una  pistola  en  el  bolsillo —  y 
vivir  en  la  quinta  Julieta  era  igual  que  ser  millonario.  Yo 
no  era  ambicioso.  Me  bastaba  con  lo  indispensable,  es 
decir,  con  lo  que  tenía  entonces:  un  lecho,  una  mesa  don- 
de comer,  un  traje.  La  pistola  era  sólo  para  darme  a  mí 
mismo  sensación  de  seguridad.  Sería  como  ser  dueño  del 
mundo.  Pero  tendría  que  renunciar  a  Valentina  y  eso  no 
podía  imaginarlo.   Mi  hermana  me  consoló: 

— ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  Valentina  está  enamo- 
rada de  ti  y  que  a  su  madre  la  has  tenido  siempre  de  tu 
parte. 

Cerca  de  casa  mi  hermana  me  preguntaba  muy  seria 
cuando  llegaría  la  ruina,  es  decir  la  catástrofe.   Yo  pen- 
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saba:  si  le  digo  que  está  próxima  se  pondrá  a  escribirle 
una  carta  esta  noche  el  Smart  Brother.  No  sabía  qué  con- 
testarle. Por  fin  le  hice  prometer  que  no  le  escribiría  y 
sólo  cuando  ella  lo  juró  haciendo  una  cruz  y  diciendo: 
"que  me  muera  si  miento",  le  respondí: 

— La  ruina  vendrá  cualquier  día.  Por  ahora  todavía 
veo  dinero  por  encima  de  los  muebles  aquí  y  allá. 

— ¿El  que  robas  tú? 

— No  lo  robo.  Es  mío,  es  dinero  de  la  familia.  Pero 
un  día  ya  no  se  verá  más  dinero.   Y  entonces  ¿qué? 

Mi  hermana  era  en  esa  materia  más  razonable  que  yo. 
Decía  que  tal  vez  faltaría  dinero  para  pagar  colegios  y 
viajes  y  coches,  pero  el  dinero  para  la  compra  y  para  los 
vestidos  y  la  casa  no  faltaría  nunca. 

Concha  no  escribió  al  acróbata  ni  volvió  a  coquetear 
con  él,  al  menos  por  el  balcón  de  mi  cuarto.  Era  muy  ra- 
zonable, como  suelen  ser  la  mayor  parte  de  las  mujeres, 
mientras  son  solteras.  Sabía  que  debía  pensar  en  otra  cla- 
se de  posibles  maridos.  Ella  me  había  dicho  un  día: 

— ¿Tú  crees  que  estoy  loca?  No,  hijo.  Si  me  enamo- 
rara de  un  hombre  que  no  me  conviniera  me  mordería  la 
lengua  antes  que  decirle  que  sí.  No  soy  tan  tonta.  El  ma- 
trimonio es  cosa  seria. 

Algunos  días  después  vino  a  verme  el  soldado  de  ca- 
ballería, el  grande  y  buenazo  Baltasar,  y  me  fui  de  paseo 
con  él.  Aquel  soldado  creía  que  mi  padre  era  una  especie 
de  Dios  capaz  de  hacer  y  deshacer  en  el  mundo.  Yo  me 
daba  cuenta  de  que  una  parte  de  su  amistad  por  mí  se 
debía  a  la  idea  desproporcionada  que  tenía  de  mi  padre. 
Generalmente  venía  a  vernos  los  días  de  gran  gala,  por 
ejemplo  el  día  de  Santiago.  Y  venía  con  sus  correas  blan- 
cas sobre  el  uniforme  azul,  sus  espuelas  tintineantes  y  sus 
polainas.  A  mí  me  gustaba  que  un  hombre  con  tantas  co- 
rreas y  metales  me  tratara  de  igual  a  igual. 

Fuimos  por  el  paseo  de  la  Independencia,  arriba  den- 
tro de  los  porches  flanqueados  de  hermosos  comercios.  Ha- 
blábamos de  la  guerra.  Baltasar  creía  que  ganarían  los 
alemanes  aunque  no  era  partidario  de  los  unos  ni  de  los 
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otros,  pero  del  tema  de  la  guerra  pasó  a  otro  mucho  más 
sensacional.  Me  dijo  de  pronto  como  si  yo  estuviera  en 
antecedentes  que  la  cocinera  que  teníamos  en  la  calle  de 
don  Juan  de  Aragón  había  acabado  mal.    Y  añadió: 

— Salió  de  tu  casa  embarazada. 

Yo  me  quedé  sin  aliento. 

— Eso  no  puede  ser.   Era  soltera. 

— Bueno.  Pepe.  No  debería  ser,  pero  la  gente  es  co- 
mo es  y  a  veces  peor.  La  cosa  es  que  tu  madre  la  echó 
y  que  hizo  bien. 

— ¿Cómo?  Eso  no  es  verdad.  Ella  se  fue  sin  que  na- 
die la  echara. 

— ¿Ah,  sí?  Entonces  es  que  no  quiso  esperar  a  que  la 
echaran.   Ahora  está  en  una  casa  de  mala  nota. 

La  noticia  era  escandalosamente  desagradable.  Era  eso 
— el  escándalo —  lo  único  que  yo  percibía.  Una  persona 
que  había  vivido  con  nosotros,  bajo  nuestro  techo,  era  aho- 
ra una  prostituta.  No  había  nada  más  feo,  más  abyecto. 
Al  soldado  Baltasar  le  parecía  sólo  una  cosa  natural  e  in- 
evitable porque  estaba  en  antecedentes.  Y  seguía  hablando, 

— Ella  es  de  un  pueblo  al  lado  del  nuestro  y  yo  co- 
nozco a  su  novio.  Pero  el  padre  no  es  su  novio  sino  un. 
soldado  de  mi  regimiento  que  está  casado  y  tiene  dos  hijos, 
Ah,  yo  no  sé  qué  pasará  cuando  se  entere  el  novio  de  la 
chica.  Es  un  mal  trago  para  cualquiera.  No  sé  qué  pa- 
sará. Nunca  se  sabe  lo  que  pasa  en  las  entrañas  de  un 
hombre.    Ella  tiene  miedo  y  con  motivo. 

No  me  importaba  lo  que  pudiera  sucederle  a  la  po- 
bre muchacha.  Estando  donde  estaba  y  siendo  lo  que  era 
me  parecía  natural  que  alguien  la  insultara,  la  maltratara, 
incluso  la  matara.  Es  decir,  que  siguiera  el  escándalo  has- 
ta el  fin.  Pero  la  idea  de  que  aquella  mujer  que  había 
vivido  en  nuestra  casa  estuviera  en  un  prostíbulo  rae  pa- 
recía horrible.  Y  unida  al  peligro  de  la  ruina  económica 
de  mi  padre,  me  alarmaba.  Tenía  miedo  a  recordar  aque- 
llas palabras  del  soldado  Baltasar  que  no  podían  menos  de 
ser  ciertas  como  todo  lo  que  aquel  hombre  decía. 
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Se  dio  cuenta  Baltasar  de  que  me  había  impresionado 
mucho. 

Pocos  días  más  tarde  fuimos  a  la  quinta  Julieta  mi 
amigo  Felipe  y  yo.  Llevábamos  la  cabeza  de  mármol  en 
la  misma  jaula  que  dispuso  el  hermano  lego.  Pesaba  bas- 
tante. Mi  amigo  era  ingenioso  e  hizo  una  lazada  con  una 
gruesa  cuerda.  Por  allí  pasó  un  pequeño  palo  y  la  llevá- 
bamos suspendida  entre  los  dos. 

Al  llegar  vimos  que  no  estaba  todavía  el  tío  de  Felipe. 
Sólo  estaba  Juan  y  los  empleados  de  los  viveros.  Estos  se 
fueron  a  su  faena. 

Juan  nos  ayudó  a  poner  un  tablón  junto  al  estanque 
con  uno  de  los  extremos  avanzando  sobre  el  agua.  Eligió 
el  más  ancho  para  facilitar  las  maniobras.  Antes  de  per- 
mitirme avanzar  con  aquel  busto  en  los  brazos  me  pregun- 
tó si  sabía  nadar.  Al  decirle  que  sí,  todavía  dudoso  me 
pidió  la  escultura  y  con  ella  en  los  brazos  avanzó  por  el 
tablón  mientras  Felipe  y  yo  nos  poníamos  de  pie  en  el 
extremo  contrario. 

— ¿Está  bien  así?  — preguntaba  Juan. 

— No.  No  lo  pongas  de  espaldas  al  público.  Ni  tam- 
poco de  frente. 

— -¿  Así  ?   ¿  Sesgado  ? 

— Eso  es. 

Luego  Juan  volvió  y  retiramos  el  tablón.  El  busto  blan- 
co-crema sobre  la  columna  gris  hacía  bien  efecto.  Se 
reflejaba  en  el  agua  temblando  cuando  la  brisa  rizaba  la 
superficie.    Juan  preguntaba  sin  dejar  de  contemplarlo: 

— ¿Quién  es? 

Felipe  se  adelantó  a  decir : 

— Nerón. 

Juan  negaba,  No  podía  ser  Nerón.  Nerón  era  gordo 
y  tenía  una  expresión  degenerada  y  estúpida. 

— ¿Pues  quién  es?  - — preguntaba  Felipe  mirándome 
a  mí. 

Recordando  al  fraile  lego  dije: 

— San  Benedicto  José  Labre.   Un  santo  vagabundo. 
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Juan  soltó  a  reír,  se  me  acercó  y  viendo  que  su  risa  me 
hería  se  puso  serio  y  dijo: 

— Esta  cabeza  es  la  cabeza  de  un  sabio  romano  o  grie- 
go. ¿Sabes?  Entonces  todos  los  sabios  eran  estoicos.  Me 
reía  por  lo  que  dices  del  vagabundo.  No.  El  estoicismo 
era  una  doctrina  de  aristócratas.  Este  es  uno  de  aquellos 
nobles  que  eran  degollados  en  los  rincones  de  sus  jardines 
por  los  hombres  de  Espartaco.  Hermosa  cabeza,  la  verdad. 

Todos  convenían  en  que  el  estanque  estaba  mucho'  me- 
jor. Yo  pensaba  en  el  hermano  lego.  ¡Si  pudiera  ver  su 
escultura  allí,  sobre  la  superficie  del  lago  azul-verdosa! 
La  cabeza  parecía  de  una  materia  diáfana. 

Volvió  Felipe  a  aludir  al  niño  ahogado  y  Juan  afirmó, 
pero  contó  la  cosa  de  otra  manera.  La  madre  del  niño  no 
liabía  sido  quien  lo  arrojó  al  agua  sino  su  amante.  Esta- 
ba enamorada  de  un  hombre  que  no  quería  al  niño.  "Ese 
hombre  llevaba  una  gabardina  gris  con  banda  de  luto  en 
la  manga  y  venía  por  aquí.  Quería  a  la  viuda  pero  no 
al  niño.  Ya  se  sabe.  Hay  hombres  que  no  pueden  tolerar 
un  hijo  de  otro  padre.  El  hombre  un  día  empujó  al  niño 
cuando  jugaba  sobre  las  baldosas  verdes  y  lo  tiró  al  es- 
tanque. Luego  ella  contó  las  cosas  como  quiso  y  la  cre- 
yeron aunque  dicen  que  está  un  poco  loca.  A  veces  estaba 
yo  entrecavando  los  claveles  y  ella  se  acercaba  y  me  escu- 
pía en  la  mano.  No  era  repugnante.  Y  su  locura  no  es 
de  extrañar.  El  padre  de  esa  pobre  mujer  era  alcohólico 
y  el  abuelo  también.  Todos  eran  marineros  y  empinaban 
el  codo.  Por  lo  que  se  refiere  al  amante,  es  decir  al  no- 
vio, lo  que  hizo ..." 

— Es  un  crimen  — dijo  Felipe,  adelantándose. 

— Sí,  es  un  crimen.  Pero  no  seré  yo  quien  lo  denuncie. 

Me  sentía  confuso. 

— ¿Y  si  nosotros  hacemos  la  denuncia  diciendo  que  te 
lo  hemos  oído  decir  a  ti?  — amenazó  Felipe. 

— -No  lo  haréis  — nos  dijo  Juan  midiéndonos  de  arriba 
a  abajo  con  la  mirada — .  Y  si  lo  hacéis  seréis  un  par  de 
marranos.  Me  extrañaría  en  ti,  la  verdad.  Digo  en  ti, 
Pepe.  » 
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Nosotros  callábamos  y  Juan  soltó  la  carcajada.  Yo  sos- 
pechaba que  aquel  hombre  sabía  más  del  niño  ahogado 
en  el  estanque  y  no  quería  decirlo.  Tal  vez  la  madre  loca 
que  le  escupía  en  la  mano  era  su  amante  e  iba  a  la  quinta 
Julieta  a  verlo  a  él.  Por  un  momento  Juan  me  pareció  pe- 
ligroso y  desagradable.  Baltasar,  con  sus  historias  de  pros- 
titutas, también.  Y  Felipe  yendo  a  nadar  a  los  lavaderos 
de  doña  Pilar.  Yo  era  diferente.  Valentina  y  yo  éramos 
diferentes.  No  sabía  cómo  explicármelo  a  mí  mismo.  Ella 
y  yo  juntos  y  solos  en  el  mundo,  comiendo  en  vajillas  de 
plata  o  alimentándonos  de  raíces  y  durmiendo  en  una  cue- 
va seríamos  diferentes.  Ella  y  yo  solos  sabíamos  lo  que 
era  la  vida.  Los  demás  hablaban  de  la  vida  — como  ha- 
bía dicho  Concha — ,  pero  Valentina  y  yo  vivíamos.  Me  re- 
fugiaba en  aquel  secreto  y  me  sentía  más  fuerte  y  mejor. 

Además  iba  a  verla  pronto,  a  Valentina.  La  idea  de 
que  mi  padre  me  llevara  consigo  para  que  pudiera  verla 
me  conmovía. 

Pensábamos  Felipe  y  yo  ir  a  los  viveros  pero  Juan 
dijo: 

— No  vayáis.   Dejemos  allí  al  perro  y  al  gato  en  paz. 

— No  es  posible  que  estén  en  paz,  — dijo  Felipe. 

— Entonces  que  se  maten.  Uno  al  cementerio  y  otro  a 
la  horca.   Todos  saldremos  ganando. 

Y  se  reía.  No  me  gustó  aquello.  Aquel  día  Juan  me 
parecía  demasiado  bronco  y  duro.  Cuando  íbamos  a  mar- 
charnos llegó  el  amo.  Siempre  iba  los  martes  entre  ocho 
y  nueve.  Nos  miró  con  aquella  expresión  que  aun  que- 
riendo ser  cordial  parecía  desdeñosa: 

— Hola,  — dijo. 

Lo  decía  exactamente  igual  que  el  cuervo.  Sin  duda 
el  animal  lo  imitaba  a  él. 

— Se  ve  que  madrugáis  — dijo — .  A  vuestra  edad  sólo 
se  madruga  para  hacer  mal  en  alguna  parte. 

Juan  dijo:  "Esta  vez  no  han  hecho  mal  ninguno".  Y 
contó  lo  de  la  escultura  añadiendo  que  era  antigua  y  que 
tenía  mucho  mérito.   El  amo  debía  estar  en  los  cincuenta 
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y  tenía  esa  solidez  un  poco  rígida  de  las  caderas  que  anun- 
cia el  principio  de  la  decadencia. 

Cuando  estuvimos  junto  al  estanque  dijo  viendo  refle- 
jarse el  busto  en  el  agua: 

— Está  guapo  el  santo,  ahí. 

Juan  me  guiñó  un  ojo  como  queriendo  decir  que  era 
una  suerte  que  el  viejo  creyera  que  se  trataba  de  un  santo. 

— Está  guapo  el  santo  — insistió  el  amo — .  Bueno,  yo 
no  me  opongo  porque  esta  balsa  necesitaba  un  santo  des- 
pués de  lo  que  pasó. 

Y  se  puso  a  contar  la  tragedia  del  niño  ahogado.  El 
chico  jugaba  al  borde  mismo  del  estanque.  Trataba  de 
meter  un  dedo  en  la  boca  de  cada  una  de  las  ranas  ver- 
des que  echaban  agua.  Llamó  a  su  madre  con  una  sola 
voz:  "Má".  Y  la  madre  que  estaba  con  el  amo  en  el  lado 
opuesto  del  estanque  dijo:  "Ven".  Esa  fue  una  idea  del 
demonio  porque  entre  la  madre  y  el  chico  estaba  el  estan- 
que. Y  el  niño  obedeciendo  a  su  madre  fue  hacia  ella  y 
cayó  al  agua.  Eso  es.  Por  mucho  que  corrieron  a  salvarlo 
el  chico  se  fue  al  fondo.  Para  sacarlo  tuvieron  que  vaciar 
el  estanque.  La  madre  no  lo  hizo  a  propósito.  Llamó  al 
chico  creyendo  que  iría  a  dar  la  vuelta  alrededor  del  es- 
tanque.  Pero  el  niño  quiso  ir  por  encima  del  agua. 

Luego  dijo  que  iba  a  ver  si  Pascual  y  Monflorite  ha- 
bían acabado  de  sembrar  los  arriates  nuevos.  "Porque  esos 
— añadió —  mientras  se  matan  o  no  se  matan  se  dan  la 
gran  vida". 

Juan  nos  acompañó  un  poco  hacia  la  puerta  y  al  des- 
pedirnos me  dio  saludos  para  mi  hermana.  Antes  de  se- 
pararnos advirtió: 

— Lo  que  dice  el  viejo  sobre  el  accidente  del  niño  no 
es  verdad.  Yo  estaba  allí  aquel  día  y  lo  vi. 

No  podía  marcharme  sin  hacerle  otra  pregunta : 

— Felipe  me  ha  dicho  que  usted  cree  que  las  flores  y 
las  plantas  nos  ven  a  nosotros  y  nos  entienden. 

Juan  alzaba  los  dos  brazos: 

— Oh,  eso  es  largo  de  explicar.  Y  no  lo  invento  yo. 
Un  naturalista  aragonés  que  se  llamaba  Félix  de  Azara, 
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del  siglo  xvin  lo  descubrió  en  las  fronteras  del  Brasil. 
Si  de  veras  te  interesa  el  asunto  anda  a  la  biblioteca  de 
la  Universidad  y  pide  sus  "Viajes  por  la  América  del  Sur". 
Cuando  lo  hayas  leído  hablaremos  si  quieres.  Y  cuando 
vengas  te  diré  algo  más  sobre  la  madre  del  niño,  digo  la 
de  las  escupitinas.  Estará  loca  o  cuerda,  pero  es  una  hem- 
bra de  mistó. 

Yo  no  sabía  lo  que  quería  decir  una  hembra  de  mistó. 
No  quise  preguntárselo  a  Felipe  por  no  descubrir  mi  ig- 
norancia. 

Ya  fuera  Felipe  lamentó  que  me  marchara  al  pueblo 
y  prometió  que  retendría  a  Planibell  hasta  que  volviera. 
No  es  que  yo  sintiera  grandes  deseos  de  ver  a  Planibell, 
pero  tenía  la  vaga  esperanza  de  hacerle  hablar  mal  de 
Prat,  cosa  que  no  había  conseguido  en  el  colegio  donde 
podían  discrepar  y  hasta  pelear  entre  sí  pero  delante  de 
los  demás  se  defendían  el  uno  al  otro  con  una  fidelidad 
de  miembros  de  un  clan  antiguo. 

A  todo  esto  llegó  el  momento  de  ir  a  la  aldea.  Mi  pa- 
dre, dijo  que  iríamos  Concha  y  yo.  Estaríamos  en  nuestra 
casa  aldeana  dos  o  tres  días  y  luego  volveríamos.  Yo  que- 
ría vestirme  de  pantalón  largo  pero  mi  padre  y  mi  her- 
mana acordaron  que  debíamos  ir  de  campo.  Llevaba  mi 
reloj  en  el  bolsillo  del  pecho  y  la  cadena  bien  visible, 
con  una  brujulita  colgada  para  el  caso  de  que  me  perdie- 
ra en  una  selva  virgen  o  en  un  desierto. 

El  día  que  salimos  pensaba  en  la  quinta  Julieta.  Ya 
no  me  parecía  un  lugar  de  delicias  sino  también  de  peli- 
gros. Cuando  se  lo  dije  a  mi  hermana  ella  me  dio  la 
razón: 

— Hijo,  por  Dios,  aquel  avechucho  diciendo  hola,  es  de 
lo  más  desagradable. 

Yo  pensaba :  si  tú  supieras  bien ...  Y  recordaba  las 
peleas  de  los  empleados  de  los  viveros,  la  tragedia  del  es- 
tanque. Sospechaba  que  la  vida  sería  siempre  así:  cosas 
hermosas  y  detrás  de  ellas  la  miseria  o  el  horror.  Mi  her- 
mana tenía  una  revista  en  la  mano:  "Cosmos".  Y  leyó 
en  voz  alta  un  pequeño  poema  donde  se  hablaba  de  una 
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niña  que  iba  a  oler  una  rosa  pero  en  la  rosa  había  una 
avispa  que  le  picó  en  los  labios.  Ah,  aquel  poema  rae 
aclaraba  mil  cosas  en  un  instante.  Lo  habría  copiado  pa- 
ra Valentina  si  tuviera  la  palabra  amor  en  alguno  de  sus 
ocho  versos. 

A  medida  que  nos  acercábamos  al  pueblo  iba  sintién- 
dome impaciente.  Olvidaba  todo  aquel  mundo  adulto  de 
Juan  y  Felipe  y  el  soldado  Baltasar  con  la  horrible  historia 
de  la  cocinera  para  sentirme  otra  vez  como  cuando  vivía- 
mos en  el  pueblo.  Sin  embargo  yo  no  era  el  mismo.  Pen- 
saba gravemente  que  había  viajado,  corrido  mundo,  estu- 
diado en  colegios  lejanos  fuera  del  ambiente  familiar.  Y 
me  sentía  importante.  Mi  hermana  Concha  había  dejado 
"Cosmos"  en  el  asiento,  estaba  pensativa  y  de  pronto  me 
dijo  en  un  momento  en  que  nuestro  padre  se  asomaba  a 
la  ventanilla: 

— ¿Sabes  qué  te  digo?  Que  me  alegro  de  que  se  te  ha- 
ya quitado  el  acento  catalán.  Porque  a  Valentina  le  ha- 
bría chocado,  la  verdad. 

Lo  que  pasaba  era  que  Concha  se  había  contagiado  de 
mi  acento  y  lo  tenía  ella  también,  aunque  los  dos  en  me- 
nor medida  que  yo  cuando  llegué  de  Reus. 

Mientras  nos  acercábamos  al  pueblo  yo  daba  vueltas  a 
una  idea  fija:  la  molestia  que  representaba  don  Arturo 
para  mis  relaciones  con  Valentina.  Y  a  fuerza  de  imagi- 
nar recursos  llegaba  al  extremo  de  pensar  en  el  lago  de 
la  quinta  Julieta  donde  alguien  hizo  caer  al  niño.  Pen- 
saba en  el  voluminoso  don  Arturo  y  lo  veía  flotando  en  el 
agua  del  estanque  sin  querer  hundirse.  Flotando  como  una 
boya.  Debía  ser  difícil  hacer  desaparecer  a  don  Arturo. 
Luego  me  avergonzaba  de  esas  reflexiones  no  por  su  cri~ 
minosidad  sino  sólo  por  su  extravagancia. 

Nos  acercábamos  al  pueblo.  A  la  estación  vendría  a 
buscarnos  Escanilla  el  viejo  cochero.  Ya  no  era  cochero 
ni  empleado  nuestro,  pero  vendría  por  el  placer  de  ver- 
nos y  también  — todo  hay  que  considerarlo —  con  la  es- 
peranza de  recibir  una  propina  de  mi  padre. 

Se  contaban  de  Escanilla  muchas  cosas,  entre  ellas  Ik 
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siguiente.  Iba  un  día  a  pasar  el  río,  que  bajaba  crecido  y 
alborotado.  Al  llegar  a  la  mitad  se  yio  en  dificultades  gra- 
ves. Había  más  corriente  de  lo  que  esperaba  y  con  la 
mayor  devoción  dijo  mirando  a  lo  alto: 

— Santa  Virgen  del  Pilar,  pásame,  que  soy  aragonés. 

Ya  se  sabe  que  la  Virgen  es  la  patrona  de  Aragón.  Y 
repitió  varias  veces  eso  de  pásame  que  soy  aragonés.  Cuan- 
do pudo  llegar  a  la  otra  orilla  se  quitó  la  ropa  mojada,  la 
tendió  al  sol  y  media  hora  después  se  volvió  a  vestir  y 
marchó  adelante  muy  feliz  diciendo  entre  dientes: 

—  ¡Fastidíate,  virgencica  del  Pilar,  que  nací  en  Na- 
varra] 

Siempre  que  mi  padre  viajaba  cambiaba  de  humor.  Y 
estaba  contento.  Iba  a  firmar  varios  papeles  en  la  oficina 
notarial  de  don  Arturo  quien  había  intervenido  en  las  es- 
crituras de  venta  cuando  liquidó  una  parte  — Ja  mayor — 
de  la  hacienda.  Yo  había  observado  que  a  medida  que  se 
desprendía  de  las  tierras  iba  perdiendo  también  algo  de 
su  arrogancia  intolerable.  Eso  y  el  hecho  de  vivir  en  la 
ciudad  donde  no  era  nadie  lo  hacían  casi  agradable.  Aun- 
que en  la  ciudad  mi  padre  todo  lo  encontraba  mal.  No 
dejaba  pasar  un  detalle  sin  criticarlo.  Cuando  compraba 
fruta  solía  elegirla  él  mismo  en  la  tienda.  A  pesar  de  com- 
prar siempre  la  mejor  y  la  más  cara  solía  decir  al  pagar: 

— Esto  que  les  parece  a  ustedes  exquisito  en  la  aldea 
nosotros  lo  damos  a  los  cerdos. 

Luego  les  explicaba  que  aquel  melón  o  aquellas  peras 
liabían  madurado  en  las  cajas  de  embalaje  y  no  en  el  ár- 
TdoI  o  en  la  planta. 

En  fin,  llegamos  a  la  estación.  No  había  nadie  más 
que  Escanilla  con  el  coche  viejo  es  decir  con  la  zolleta. 
Eso  parece  que  decepcionó  a  mi  padre  un  poco.  A  mí  se 
me  cayó  el  alma  a  los  pies  al  comprobar  que  no  estaba 
Valentina.  Mi  hermana  se  dio  cuenta  y  dijo: 

— Es  natural,  hombre.  ¿Cómo  iba  a  hacer  dos  horas  de 
ramino  en  la  zolleta  ella  sola? 

— Podía  haber  venido  con  su  padre. 
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Mi  padre  nos  instalaba  en  el  coche  y  preguntaba  a  Es- 
canilla : 

- — ¿Cómo  es  que  no  trajiste  el  otro  coche? 
— ¿Dice  el  nuevo?  Ese  dicen  quice  que  lo  vendió  su 
inercé. 

— ¿No  lo  podías  pedir  prestado? 

— Es  que  yo  no  me  trato  con  el  que  lo  compró,  don 
José.  Porque  un  sobrino  mío  tuvo  que  ver  con  su  hija  y 
luego  la  hija  fue  a  Barcelona.  Y  como  dijendas,  las  hay. 
Y  uno  las  escucha  y  calla,  pero  no  sé  quicen  quhace,  don 
José.  Digo  la  mochacha.  Y  entonces  yo  dije,  digo:  pues 
la  zolleta  echándole  unos  pozales  de  agua  aun  vale  pa  la 
carretera  y  pensarlo  y  hacerlo  todo  fue  uno. 

Instalados  ya,  fuimos  camino  del  pueblo.  Yo  me  senté 
en  el  pescante  al  lado  de  Escanilla  con  la  esperanza  de  que 
me  dejara  las  riendas.   Le  dije: 

— Parece  que  el  caballo  no  nos  ha  conocido. 

— No.  Los  caballos  son  poco  estutos.  Hay  personas 
que  piensan  que  un  caballo  tiene  más  entendimiento  que 
un  cristiano,  digo  sin  faltar,  pero  no  es  verdad.  Un  ca- 
ballo no  tiene  pesquis.   Son  olvidadizos. 

Concha  nos  escuchaba  detrás.   Y  preguntaba: 

— ¿Quién  crees  tú  que  es  más  listo,  Escanilla?  Digo 
entre  los  animales. 

Escanilla  vacilaba.   Por  fin  dijo: 

— No  querría  nombrarlo  a  ese  animal  aquí,  delante  de 
su  mercé. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  es  nombre  decente. 

Mi  padre  le  dijo: 

— Puedes  decirlo,  Escanilla. 

— Bueno,  pues  el  más  listo  es  el  gorrino  dicho  sea  con 
perdón. 

Preguntaba  mi  padre  aunque  pensando  en  otra  cosa: 
—¿Es  posible? 

— Como  lo  digo  don  José.  El  gorrino  dicho  sea  sin  fal- 
tar. Mientras  que  no  lo.  .  .  bueno,  ¿ve  su  merced?  En 
hablando  de  ese  animal  todas  son  malas  palabras.  Quiero 
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decir  que  el  más  listo  es  el  gorrino  con  perdón  pero  sólo 
cuando.  .  .  bueno,  si  es  que  el  gorrino  y  usted  disimule 
está  entero  de  sus  partes. 

Yo  preguntaba  también  pensando  en  otra  cosa: 

— ¿Y  después  quién? 

— Pues  yo  digo  que  la  vaca.  Y  después  el  gato  y  des- 
pués fácil  es  que  sea  la  cabra. 
— ¿Y  el  perro?  — dijo  Concha. 
Escanilla  parecía  escéptico: 

— El  perro  sólo  entiende  dos  o  tres  cosas  de  comer  y 
de  defender  la  casa.  Pero  el  gato  entiende  los  pensamien- 
tos más  disimulados  del  hombre.  Y  si  un  hombre  quiere 
pegarle  a  un  gato  antes  de  que  llegue  a  coger  la  vara  ya 
está  el  animalico  en  el  tejado  y  anda,  anda  a  seguirlo. 
Por  donde  pasa  un  gato  no  pasa  un  hombre. 

Mi  padre  decía: 

— ¿Y  después  de  la  cabra? 

— Después  yo  creo  señor  don  José  que  viene  la  mujer 
dicho  sea  sin  faltar  y  mejorando  lo  presente.  Bueno  y  con 
el  descuento  de  mi  ignorancia. 

Concha  protestaba  indignada  y  el  cochero  añadió: 
— Ya  digo  que  sin  faltar,  señorita.  Yo  no  he  conocido 
Dios  sea  alabado  más  que  a  mi  mujer.  Y  por  ella  hablo. 
Mi  mujer  antes  atiende  a  servir  al  gato  y  a  la  cabra  que 
a  mí.  Y  por  ella  hablo,  ya  digo.  Ella  debe  tener  la  mis- 
ma idea  de  mí  más  o  menos,  digo  de  mi  entendimiento. 
La  verdad  es  que  no  me  chocaría.  El  gato  allí  donde  está 
sabe  muy  bien  hacerse  el  señor.  Y  a  la  cabra  no  hay  quien 
la  engañe. 

Callábamos  todos.  El  cochero  animó  al  caballo  y  dijo: 
— Así  ha  querido  Dios  que  sean  las  cosas  del  mundo. 
Yo  pensaba  que  los  egipcios  adoraban  a  los  gatos.  Y 
que  la  cabra  y  el  diablo  habían  sido  identificados  no  sólo 
por  las  brujas  sino  por  los  pintores  y  por  los  poetas.  Lo 
había  leído  en  el  colegio  de  Reus.  Estuve  a  punto  de  de- 
círselo a  Escanilla,  pero  me  callé  pensando  en  Valentina. 
¿Estaría  esperándonos  en  nuestra  casa?  Si  no  estaba  mi 
decepción  sería  dolorosa. 
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Escanilla  se  creía  todavía  en  el  caso  de  explicar  sus 
juicios  anteriores: 

— Yo  no  hablaba  de  todas  las  mujeres.  La  señorita 
Concha  aquí  presente  es  otra  cosa,  pero  mi  mujer  ya  lo 
he  dicho  don  José:  detrás  de  la  cabra. 

A  medida  que  me  acercaba  a  la  aldea  volvía  a  sentir- 
me el  mismo  de  los  años  anteriores  como  si  no  hubiera 
estado  nunca  en  Zaragoza  ni  en  Reus. 

El  cochero  no  se  atrevía  a  hacer  preguntas,  pero  estaba 
lleno  de  curiosidad: 

— Parece  don  José  que  se  ha  ido  su  merced  a  vivir  pa- 
ra siempre  a  la  capital.  Por  ahí  dicen  digo  que  lo  está 
vendiendo  todo.  ¿La  casa  también? 

Mi  padre  le  dijo  en  pocas  palabras  cuáles  eran  las  fin- 
cas que  había  vendido.  Mientras  lo  decía  el  cochero  la- 
deaba la  cabeza  un  poco  para  oír  mejor.  Antes,  hablando 
de  otros  temas  no  ladeaba  la  cabeza.  Yo  me  di  cuenta  de 
que  la  curiosidad  de  Escanilla  era  inmensa.  Y  se  atrevía 
a  preguntar,  lo  que  era  de  veras  un  gran  atrevimiento. 

Yo  no  podía  creer  que  el  cerdo  fuera  el  animal  más 
inteligente.  Pero  a  fuerza  de  cavilaciones  recordaba  que 
el  cerdo  es  de  la  misma  familia  que  el  elefante  y  que  éste 
posee  la  reputación  de  un  gigante  mental.  A  lo  mejor  Es- 
canilla tenía  razón. 

Llegamos  a  la  aldea.  Mi  primera  impresión  fue  que 
las  casas  eran  más  pequeñas.  Y  las  calles.  Y  las  plazas. 
Concha  no  estaba  todavía  satisfecha: 

— Tu  mujer  — le  dijo  al  cochero —  sabe  leer  y  si  no 
sabe  puede  tomar  lecciones  y  aprender  en  poco  tiempo. 
Una  cabra  o  un  gato  no  aprenderían  a  leer. 

— En  eso  la  señorita  se  equivoca.  Mi  mujer  no  pudo 
aprender  a  leer  nunca. 

Concha  estaba  confusa: 

— Pero  si  le  pusieran  buenos  maestros  aprendería. 

— Eso  es  bien  posible  — dijo  Escanilla —  pero  yo  no 
hablo  de  esas  cosas.  ¿Para  qué  le  valdría  a  mi  mujer  el 
saber  leer?  Yo,  señorita,  hablo  de  la  razón  que  vale  para 
ganarse  la  vida,  defenderse  del  hambre  y  del  frío,  cono- 
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cer  las  intenciones  de  los  demás  y  así  por  el  respective. 
Además  viendo  las  cosas  como  quiere  su  merced  tampoco 
mi  mujer  aprendería  a  cazar  ratones  con  las  uñas  ni  a 
caminar  por  los  riscos  y  las  torrenteras. 

Al  cochero  saber  leer  le  parecía  una  tontería,  pero  lo 
disimulaba.  Y  por  aquellas  tonterías  de  los  estudios  y 
las  escuelas  habíamos  dejado  la  aldea.  Parece  que  eso  no 
lo  comprendía  nadie  en  el  pueblo. 

Fuimos  a  nuestra  casa.  Allí  estaban  Valentina  y  su 
madre.  Grandecita  estaba  Valentina  y  con  ella  habían  cre- 
cido todavía  sus  ojos.  En  cambio  su  cara  y  su  boca  pa- 
recían las  mismas.  Y  las  trenzas  reunidas  en  el  centro  de 
la  cabeza  con  los  remates  cubiertos  por  un  ramilletito  de 
flores  artificiales.  Y  la  cadena  de  oro  que  tenía  sobre  su 
cuello  el  mismo  color  de  la  piel.  Yo  la  miraba.  Doña 
Julia  dijo: 

— Pepe,  dale  un  beso.  No  comiences  a  conducirte  co- 
mo una  persona  mayor. 

Valentina  y  yo  nos  besamos  en  las  mejillas.  Luego  ella 
me  cogió  la  mano.  Entramos  en  nuestra  vieja  casa.  El 
perro  mastín  no  estaba.  Por  todas  partes  olía  a  cerrado 
y  las  voces  tenían  eco. 

Mi  padre  gritó  desde  el  portal: 

— ¿A  dónde  van  esos  chicos?  ¡Pepe,  tú  tienes  que  ir 
a  ver  don  Joaquín! 

Luego  dijo  a  doña  Julia  que  iría  en  seguida  a  ver  a 
su  marido  porque  los  negocios  que  traía  no  admitían  es- 
pera. Doña  Julia  sin  escuchar  a  mi  padre  nos  seguía  con 
la  mirada  a  su  hija  y  a  mí,  amorosamente.  Concha  y 
Pilar  — ésta  acababa  de  llegar  con  la  tía  Ignacia —  char- 
laban por  los  codos  sin  escucharse  la  una  a  la  otra.  El 
cochero  había  ido  a  la  parte  de  atrás  de  la  casa  con  el 
coche  y  las  maletas.  Yo  tenía  otra  vez  la  impresión  de 
que  no  había  salido  nunca  de  la  aldea.  El  hecho  de  que 
no  estuviera  Maruja  en  la  casa  me  parecía  admirable. 
Pilar  trataba  de  dar  la  impresión  de  que  no  se  había  da- 
do cuenta  de  mi  presencia. 

La  tía  Ignacia  miraba  a  Concha  y  a  mi  padre  y  lio- 
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raba  sin  decir  nada.  Con  sus  lágrimas  quería  decir:  lás- 
tima que  se  marchen.  Ya  soy  vieja  y  no  los  veré  más. 
No  lo  decía.  Nos  miraba  y  le  caían  gruesas  lágrimas  por 
las  mejillas.   Eso  era  todo. 

Valentina '  preguntó  a  su  madre  si  podía  ir  conmigo 
a  ver  a  mosen  Joaquín  y  doña  Julio  vaciló  un  momento 
y  luego  encontrando  mi  mirada  se  apresuró  a  decir  que  sí. 
Concha  le  pidió  que  dejara  a  Valentina  comer  con  nos- 
otros. 

Sería  entonces  medio  día.  Quedaba  toda  la  tarde  por 
delante.  Una  de  aquellas  tardes  de  la  aldea  mucho  más 
largas  y  más  profundas  que  las  de  la  ciudad. 

Todo  seguía  pareciéndome  más  pequeño.  Todo  menos 
Valentina.  Ella  comenzó  a  decirme  que  la  mayor  parte  de 
mis  cartas  no  habían  llegado  a  sus  manos,  por  ejemplo  las 
dos  últimas.  Estas  las  tenía  Pilar  y  no  quería  dárselas.  Su 
madre  había  intervenido  y  le  dijo  que  el  correo  era  sagra- 
do y  que  si  insistía  en  guardarlas  cometería  una  de  las 
acciones  más  viles  y  reprobables  de  su  vida.  Valentina  re- 
cordaba muy  bien  las  palabras  de  su  madre:  viles  y  repro- 
bables. Al  decir  esta  última  se  le  trababa  la  lengua.  Enton- 
ces Pilar  había  decidido  entregarle  aquellas  cartas  a  su 
padre. 

— ¿Tú  sabes?  — me  decía  Valentina — .  Pilar  y  padre 
están  contra  nosotros. 

Como  si  yo  no  lo  supiera.  Yo  le  decía  que  no  impor- 
taba si  ella  y  yo  nos  amábamos.  Eso  de  amarnos  no  lo  ha- 
bía dicho  nunca.  Sólo  usaba  el  verbo  amor  por  escrito,  pero 
entonces  añadí:  si  nos  amamos,  ¿qué  importa  el  resto  del 
mundo?  Ellos  a  decir  que  no  y  nosotros  a'  decir  que  sí 
¿quién  ganaría?  No  iban  a  cortarnos  la  cabeza,  digo  yo. 
Valentina  estaba  encantada  con  mis  seguridades.  Y  por  el 
callejón  de  Santa  Clara  arriba  seguíamos  hablando  ani- 
madamente. En  su  balconcillo  de  madera  la  Clara  con  su 
clavel  en  el  pelo  blanco  se  reía  como  un  loro: 

— Mira  los  señoritos  juntos,  la  doncellica  y  el  galán. 

Y  reía  otra  vez  como  una  urraca.  Valentina  miró  de 
reojo  al  balconcillo: 
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— Dicen  que  es  bruja,  — murmuró  un  poco  asustada. 

Luego  tropezó  y  casi  se  cayó.  Le  sucedía  a  menudo  a 
Valentina,  que  por  mirarme  a  mí  a  la  cara  mientras  ca- 
minábamos o  por  mirar  a  Clara  o  a  otra  parte,  tropezaba. 
Las  piernas  le  crecían  demasiado  deprisa  y  no  tenía  per- 
fecto control  de  ellas.  Yo  le  dije  que  todas  las  mujeres 
que  habían  rebasado  la  edad  de  casarse  y  no  se  casaban 
se  volvían  brujas  poco  a  poco.  Es  lo  que  había  leído  en  el 
libro  Del  Amor,  del  capellán  Andró  (el  capellán  del  rey  ¡ 
francés)  en  el  colegio.  Valentina  me  dijo  que  al  principio  1 
creía  que  el  libro  de  su  padre  titulado  "El  Amor"  podría 
ser  un  buen  libro  para  nosotros,  pero  que  no  había  nun- 
ca podido  leer  más  de  cuatro  líneas.  "No  entiendo  nada",  i 
decía.  Añadía  incrédula  que  su  hermana  Pilar  decía  que 
lo  entendía  todo.  Ganas  de  adular  a  su  padre  porque  has- 
ta su  madre  doña  Julia  tenía  que  confesar  que .  había  pá- 
ginas en  las  que  no  entendía  sino  una  línea  de  cada  tres. 
"Y  yo  — insistía  Valentina —  entiendo  una  línea  de  cada 
treinta".  Una  vez  más  añadía  que  Pilar  era  más  lista  que 
ella,  pero  dudaba  de  que  fuera  más  lista  que  su  madre. 

Seguramente  Pilar  no  se  casaría  nunca  porque  era  una 
muchacha  sin  atractivos  y  no  sabía  "retener  las  amista- 
des". Eso  le  decía  su  madre.  Retener  las  amistades.  Enton- 
ces se  volvería  poco  a  poco  una  bruja  y  se  estaría  todo  el 
día  en  el  balcón  con  un  clavel  en  el  pelo  riéndose  burlo- 
na de  las  parejas  que  pasaran  por  la  calle.  Sin  embargo 
Pilar  — decía  Valentina —  merecía  mejor  suerte,  eso  sí.  Era 
muy  lista. 

Hablando  así  llegamos  al  convento  de  Santa  Clara.  Va- 
lentina todavía  me  hablaba  de  Pilar  y  de  sus  enemistades 
con  los  vecinos.  Eran  dos  caracteres  muy  distintos.  Valen- 
tina que  era  morena  había  recibido  una  fuerte  influencia 
del  carácter  de  su  madre  que  era  rubia.  En  cambio  Pilar 
muy  rubia  tenía  la  influencia  de  don  Arturo  que  era  mo- 
reno. 

El  ama  de  llaves  del  cura  nos  recibió  con  los  mayores 
extremos  de  sorpresa  y  de  simpatía  a  pesar  de  su  aire 
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seco,  adusto  y  resentido.  Y  detrás  de  ella  llegaba  mosen 
Joaquín  renqueando  un  poco. 

— ¿  Pepe  ?   ¡  Gran  Dios  qué  sorpresa ! 

Era  verdad.  Se  sentía  la  sorpresa  en  toda  su  cara,  en 
toda  su  adulta  persona.  Yo  hice  pasar  delante  a  Valenti- 
na pero  mosen  Joaquín  no  veía  a  nadie  más  que  a  mí. 

Pasamos  al  mismo  cuarto  donde  solía  dar  la  lección. 
Allí  estaba  la  mesita  redonda,  cubiérta  con  un  tapete  cla- 
to  — que  era  oscuro  en  invierno — .  Encima,  un  paquete 
de  cigarrillos.  Al  lado  un  plato  con  colillas  y  un  encende- 
dor de  plata.  Parecían  el  mismo  paquete,  el  mismo  encen- 
dedor y  el  mismo  plato  de  siempre. 

Mosen  Joaquín  me  hacía  preguntas.  Si  había  termina- 
do el  curso,  si  había  tenido  buenas  calificaciones,  quiénes 
eran  mis  profesores  y  otras  muchas  cosas.  Al  saber  que  ha- 
bía sacado  peores  notas  que  cuando  estaba  con  él  disimuló 
una  cierta  alegría.  Le  dije  lo  del  notable  y  la  ¡ótica  de  las 
preposiciones.  Mosen  Joaquín  reía  de  aquel  truco,  que  le 
era  familiar.  En  su  conjunto  las  cosas  habían  sido  bastante 
mediocres  en  Reus.  No  lo  dije  así,  claro,  porque  no  me  pa- 
recía bien  humillarme  delante  de  Valentina. 

Los  dos  quedamos  convencidos  de  que  habría  sido  me- 
jor seguir  estudiando  con  él. 

Valentina  cuando  estaba  con  personas  extrañas  se  con- 
ducía con  una  gravedad  y  una  seguridad  de  sí  misma  ad- 
mirables. Al  entrar  le  había  besado  la  mano  a  mosen  Joa- 
quín, pero  después  de  este  acto  reverencial  que  el  cura  re- 
tribuyó acariciándole  la  mejilla  Valentina  miraba  a  mosen 
Joaquín  alerta  y  despejada  y  contestaba  sus  preguntas  con 
autoridad  y  aplomo.  Tal  vez  con  demasiado  aplomo  porque 
cuando  por  alguna  razón  Valentina  alzaba  un  poco  la  ca- 
beza componía  un  gesto  que  podía  resultar  naturalmente 
arrogante.  Yo  vi  que  sentada  en  su  silla  llegaba  ya  con  los 
pies  al  suelo  cosa  que  no  sucedía  antes.  Llevaba  zapatos 
de  charol  y  calcetines  blancos.  Uno  de  los  calcetines  te- 
nía una  mancha  de  tierra,  de  haberse  rozado  quizá  con 
la  suela  del  otro  zapato.  Porque  ella  a  veces  se  rascaba  en 
una  pierna  con  el  zapato  contrario.  Los  mosquitos  la  per- 
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seguían.  Su  sangre  les  gustaba  más  que  la  de  ninguna  otra 
persona  de  su  familia.  Los  mosquitos  la  picaban  a  veces 
por  encima  del  calcetín,  según  decía  asombrada.  Y  hasta 
del  vestido.  Por  eso  su  madre  la  hacía  friccionarse  las  pier- 
nas y  los  brazos  con  agua  de  colonia  antes  de  salir  de  casa. 
A  los  mosquitos  no  les  gustaba  el  perfume  del  agua  de 
colonia. 

Y  Valentina  a  veces  lo  explicaba  cuando  comprendía 
que  alguien  se  había  dado  cuenta  del  perfume.  Es  lo  que 
hizo  don  Joaquín  al  vez  que  el  cura  la  miraba  y  se  frota- 
ba la  nariz.  Valentina  le  dijo  que  llevaba  perfume  contra 
los  mosquitos.  Mosen  Joaquín  rió  sin  decir  nada.  A  mí 
aquel  olor  contra  los  mosquitos  — al  que  estaba  acostum- 
brado ya  de  años  anteriores —  me  parecía  encantador  y  ex- 
clusivo de  Valentina.  Confieso  que  cuando  percibía  ese  mis- 
mo aroma  en  otras  personas  en  Zaragoza  me  conmovía  un 
poco  y  si  era  una  chica  en  la  calle  avanzaba  hasta  reba- 
sarla y  mirar  si  era  hermosa.  Valentina  nos  escuchaba  al 
cura  y  a  mí.  El  cura  también  se  extrañaba  de  que  mi  padre 
vendiera  la  mayor  parte  de  la  hacienda. 

— Al  menos  — dijo —  mientras  no  vendáis  la  casa  su- 
pongo que  vendréis  aquí  de  vez  en  cuando. 

— También  la  venden  — dijo  Valentina —  y  papá  la 
quiere  comprar,  pero  no  sé  si  la  comprará.  A  mí  me  gus- 
taría vivir  en  esa  casa,  que  es  más  grande  que  la  nuestra. 
Y  la  nuestra  no  es  comprada,  sino  alquilada,  porque  la 
familia  de  papá  es  de  Zaragoza  y  la  de  mamá  es  de  Bor- 
ja  y  aunque  nosotras  nacimos  aquí  papá  no  sabe  si  esta- 
remos mucho  o  poco  tiempo.  Con  la  profesión  de  papá 
nunca  se  sabe. 

Valentina  era  mucho  mayor  que  antes.  Hablaba  con  las 
personas  mayores  sin  cortedad,  de  igual  a  igual  y  era  ra- 
zonadora y  lógica. 

Entretanto  mi  padre  y  Concha  estaban  en  casa  de  don 
Arturo.  Más  tarde  Concha  me  contó  lo  que  había  pasado 
en  la  entrevista.  Mi  padre  quería  como  siempre  cosas  que 
representaban  en  el  mundo  de  los  negocios  pequeñas  extra- 
vagancias. Quería  que  don  Arturo  pidiera  al  comprador 
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de  una  de  sus  fincas  que  pagara  la  segunda  mitad  del  pre- 
cio total.  Esa  segunda  mitad  no  debía  pagarla  sino  en  la 
primavera  del  año  siguiente.  Don  Arturo  tomó  un  lápiz 
y  se  puso  a  hacer  números.  Después  alzó  la  mirada,  con- 
templó a  mi  padre  gravemente,  tiró  el  lápiz  sobre  la  mesa, 
respiró  hondo  y  dijo: 

— No  se  lo  aconsejo.  Perderá  usted  dos  mil  cuatrocien- 
tas pesetas. 

Parecía  don  Arturo  un  Buda,  siempre  gordo,  inmóvil 
y  seguro  de  sí.  Mi  padre  preguntaba: 

— ¿Dos  mil  cuatrocientas?  ¿Por  qué? 

— La  cosa  es  de  una  claridad  meridiana  —eso  de  la 
claridad  meridiana  lo  repetía  don  Arturo  a  menudo — .  Si 
el  comprador  le  adelanta  dinero  deducirá  esa  cantidad  que 
es  el  importe  del  doce  por  cien  anual  que  saca  a  su  dinero. 

— Un  banco  me  llevaría  menos.  Pero  no  quiero  pedir- 
lo a  un  banco  porque  me  conozco. 

Lo  miraba  el  notario  como  diciendo:  Yo  también  le  co- 
nozco a  usted  y  sé  que  es  un  hombre  bastante  desordena- 
do. Sin  embargo  en  aquella  mirada  había  cierto  respeto. 
Era  como  si  le  dijera:  usted  es  descuidado  y  generoso.  Se 
gastaría  el  dinero  del  banco  y  el  otro,  también.  Usted  ha 
nacido  para  rico  y  el  dinero  se  le  acaba  y  no  basta.  Nunca 
ha  bastado  el  dinero  a  ningún  hombre  generoso. 

Entonces  mi  padre  quiso  venderle  a  don  Arturo  la  casa 
y  al  ver  el  notario  las  prisas  de  mi  padre  le  ofreció  ía  mi- 
tad de  lo  que  otras  veces  había  dicho  que  valía.  Esto  ofen- 
dió a  mi  padre  de  tal  manera  que  no  pudo  reprimirse  y  le 
dijo  dos  o  tres  impertinencias.  Don  Arturo  contestó  con  su 
calma  de  hombre  gordo  y  también  de  hombre  de  nego- 
cios. Todo  esto  actuaba  sobre  los  nervios  de  mi  padre,  pero; 
disimuló  como  pudo,  se  levantó  y  con  una  amistosa  frial- 
dad dijo: 

— No  se  moleste  en  hacer  gestión  alguna.  Esperaré  los 
plazos  del  contrato  de  venta. 

— Es  lo  mejor  que  puede  hacer. 

También  se  había  levantado  y  hablaba  otra  vez  de  la 
claridad  meridiana  del  asunto.  Fueron  al  jardín  donde  don 
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Arturo  exagerando  su  amabilidad  le  enseñó  los  semilleros 
de  flores  y  también  las  palomas  de  recría  que  había  com- 
prado en  Zaragoza.  Eran  mensajeras  y  quería  hacer  la 
prueba  con  algunas  de  ellas  llevándolas  a  Zaragoza  y  sol- 
tándolas a  ver  si  volvían  al  palomar.  Mi  padre  decía: 

— No  creo  que  vuelvan.  ¿Por  qué  han  de  volver? 

Le  enseñaba  don  Arturo  unas  jaulas  que  tenía  dispues- 
tas para  el  caso.  Mi  padre  dijo  que  eran  demasiado  peque- 
ñas. Don  Arturo  llamó  a  una  paloma  con  un  poco  de  maíz 
en  la  mano,  la  cogió  y  le  mostró  la  pata  con  su  anillo  de 
aluminio.  En  ese  anillo  se  ponía  el  mensaje  usando  un  tu- 
bito  de  celuloide  que  también  le  mostró.  Mi  padre  dijo  que 
el  procedimiento  era  sagaz  pero  que  en  aquel  tubito  de  ce- 
luloide no  cabía  más  que  una  hoja  de  papel  de  fumar 
arrollada.  El  notario  le  aseguró  que  cabía  una  hoja  gran- 
de de  papel  cebolla  convenientemente  doblada:  Mi  padre 
no  lo  creía.  Seguía  molesto  y  todo  le  parecía  mal. 

Mi  padre  y  Concha  salieron.  En  la  calle  mi  padre  gru- 
ñía :  "Estoy  necesitado  de  dinero,  pero  no  tanto  como  ellos 
créen".  Y  seguía  así,  hablando  solo  por  la  calle.  Se  le  es- 
capó una  palabra  fea,  cosa  rara  en  él.  Concha  le  dijo: 

— ¡Pero,  papá! 

Entretanto  Valentina  y  yo  salimos  del  convento  con  un 
puñado  de  dulces  que  nos  dio  el  ama  de  llaves.  Mosen  Joa- 
quín nos  miraba  desde  el  balconcillo  de  la  terraza,  son- 
riente, fumando  el  eterno  cigarrillo  que  solía  doblarse  y 
perder  la  forma  bajo  sus  dedos. 

Yo  decía  a  Valetina: 

— Cuándo  termine  la  carrera  nos  casaremos. 

JMo  comprendía  Valentina  que  ahora  yo  quisiera  casar- 
me después  de  haberle  escrito  desde  el  colegio  que  era  ene- 
migo del  matrimonio.  Yo  le  dije  que  había  que  pensar  en 
mosen  Joaquín,  quien  quería  a  todo  trance  actuar  de  sacer- 
dote en  nuestra  boda.  Yo  no  quería  privar  de  aquel  pla- 
cer a  un  hombre  como  mosen  Joaquín.  Valentina  accedió 
como  siempre  después  de  considerar  las  cosas  y  ver  que 
yo  tenía  toda  la  razón  del  mundo.  Quedamos  en  que  éra- 
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mos  partidarios  del  amor  libre  pero  nos  casaríamos  para 
complacer  a  mosen  Joaquín. 

.Valentina  me  contó  nuevos  desafueros  de  Pilar  y  se  que- 
dó a  comer  con  nosotros.  Concha  me  dijo  lo  que  había  su- 
cedido en  casa  de  don  Arturo.  Yo  sentía  que  detrás  de  la 
actitud  de  mi  padre  con  el  de  Valentina  había  algo  humi- 
llante para  mí  como  novio  y  futuro  esposo.  Le  dije  tam- 
bién a  mi  hermana  que  Pilar  interceptaba  mis  cartas  y 
que  en  lo  sucesivo  las  escribiría  con  clave.  Ya  había  pen- 
sado hacerlo  otras  veces.  Decidí  instruir  a  Valentina  para 
usar  de  una  escritura  críptica.  Había  leído  en  una  novela 
de  aventuras  que  la  clave  más  segura  e  indescifrable  y  tam- 
bién la  más  simple  consistía  en  valerse  de  un  libro  cual- 
quiera — en  este  caso  podríamos  usar  el  de  don  Arturo  so- 
bre el  amor —  e  ir  señalando  cada  letra  con  números.  Por 
ejemplo:  7-3-8  quería  decir  la  letra  correspondiente  a  la 
página  siete,  línea  tres  tipo  ocho.  Aquello  no  podría  des- 
cifrarlo nadie  en  el  mundo. 

Creía  yo  que  la  enemistad  súbita  de  mi  padre  con  don 
Arturo  se  debía  no  sólo  a  los  negocios  sino  a  las  discre- 
pancias políticas  porque  el  notario  era  partidario  furioso 
de  Francia.  Después  de  la  comida  que  fue  bastante  som- 
bría porque  mi  padre  estaba  de  mal  humor  y  no  hablaba 
más  que  de  volver  a  Zaragoza  yo  instruí  cuidadosamente 
a  Valentina.  Ella  tendría  que  hacerse  con  un  ejemplar  del 
libro  de  su  padre  lo  que  sería  fácil  y  conservarlo  consigo. 
Si  se  enteraba  su  padre  ella  le  diría  que  estaba  leyéndolo, 
lo  que  no  podría  menos  de  halagarle. 

Pero  había  otra  dificultad.  Si  Pilar  le  robaba  las  car- 
tas ¿no  era  lo  mismo  escribirlas  con  clave  o  sin  ella?  Aun^ 
que  no  pudiera  leerlas  seguiría  robándolas  igual.  No  llega- 
rían a  manos  de  Valentina. 

Me  había  contado  Concha  lo  de  las  palomas  mensaje- 
ras y  una  idea  nueva  me  andaba  por  la  imaginación.  Era 
absurda  pero  en  aquellos  días  lo  más  absurdo  me  parecía 
siempre  lo  mejor. 

Mi  padre  se  había  ido  a  cumplir  otras  diligencias.  La 
tía  Ignacia  iba  y  venía  en  silencio  y  a  veces  se  quedaba 
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mirando  a  Concha  o  a  mí  y  lloraba  con  su  gran  cara  que 
parecía  un  poco  cómica. 

Yo  dije  por  fin  a  Concha  lo  de  las  palomas  mensajeras. 
Si  me  llevaba  una  a  Zaragoza  le  mandaría  con  ella  a  Va- 
lentina el  primer  mensaje  de  amor,  cifrado*  Don  Arturo 
no  se  preocupaba  de  ir  a  ver  cada  día  las  palomas  y  menos 
de  contarlas.  Concha  llamó  a  Valentina.  Como  siempre  que 
yo  tenía  una  iniciativa  los  ojos  de  Valentina  comenzaban 
a  brillar  de  impaciencia.  No  importaba  la  dificultad  o  la 
incongruencia.  Como  suele  suceder  con  los  chicos  el  obje- 
to práctico  de  mis  iniciativas  estaba  rodeado  de  circuns- 
tancias barrocas  y  absurdas.  Valentina  me  decía:  "Puedes 
llevarte  una  paloma.  0  dos.  Una  vez  en  Zaragoza  sueltas 
una  con  el  mensaje  en  la  pata.  Y  otro  día,  otra.  Yo  estaré 
al  tanto  y  las  cogeré  y  les  quitaré  el  papelito  y  me  iré  a  mi 
cuarto  con  el  libro  de  papá  e  iré  sacando  las  letras  una  por 
una".  Oyéndola  hablar  se  veía  lo  que  gozaba  con  aquella 
voluptuosidad  de  sacar  las  letras  una  por  una.  Concha  es- 
cuchaba conmovida.  Suspiró  y  dijo: 

— Hay  que  ver  lo  que  inventan  los  enamorados. 

Luego  añadió  que  teníamos  mucha  suerte  de  querernos 
desde  tan  pequeños  y  que  una  vez  más  se  veía  que  era 
inútil  poner  vallas  al  amor. 

Lo  difícil  era  conseguir  las  palomas.  Pero  Valentina  de- 
cía que  ella  se  encargaba  de  todo.  Cuando  quería  hacer 
algo  sin  que  se  enterara  nadie  bastaba  con  levantarse  tem- 
prano. Nadie  madrugaba  en  su  casa,  nadie  salía  de  su 
cuarto  hasta  las  ocho  y  media.  Ella  metería  dos  palomas 
en  una  jaulita  que  tenía  su  padre  y  que  era  bastante  pe- 
queña, envolvería  la  jaula  en  periódicos,  ataría  el  paque- 
te con  cuerdas  y  lo  traería  al  día  siguiente  antes  de  que 
nos  marcháramos.  Afortunadamente  las  palomas  no  grita- 
ban como  las  gallinas.  Nadie  se  enteraría. 

Concha  se  ofreció  como  cómplice.  Acordaron  que  iría 
a  buscarla  a  las  siete  con  el  pretexto  de  ir  a  misa  a  Santa 
Clara.  Valentina  lo  diría  a  su  madre  la  noche  anterior.  Con- 
cha dudaba: 
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— No  le  digas  nada.  El  secreto  es  lo  más  importante  en 
las  cosas  de  amor.  Además,  ¿y  si  se  entera  Pilar? 
Valentina  no  lo  creía: 

— Pilar  es  la  que  se  levanta  más  tarde  en  la  casa.  Por 
eso  dice  padre  que  es  linfática. 

Quedamos  pues  en  que  a  las  siete  y  cuarto  vendrían 
Concha  y  Valentina  con  la  jaulita  cubierta  con  papeles  y 
las  dos  palomas  dentro.  Yo  seguía  pensando  en  el  futuro. 
Nos  harían  falta  más  palomas  y  Valentina  dijo: 

—Siempre  que  vaya  algún  conocido  a  Zaragoza  pue- 
do mandarte  una  paloma  o  dos.  ¿Qué  trabajo  les  cuesta? 
Sólo  llegar  a  tu  casa  con  un  paquetito  y  decir:  esto  de 
parte  de  don  Arturo.  Así  usaremos  sus  palomas  para  lle- 
var el  mensaje  y  su  libro  para  escribirlo  con  clave  y  será 
como  un  castigo  de  la  providencia. 

Vi  a  mi  hermana  pensativa  y  le  pregunté  qué  le  pasa- 
ba. Ella  dijo: 

— Yo  soy  morena,  pero  pienso  que  debo  ser  linfática 
también. 

A  media  tarde  volvió  mi  padre  con  un  campesino  y  con 
mosen  Joaquín.  Iba  más  taciturno  mi  padre  que  nunca  y 
repetía : 

— La  gente  de  este  pueblo  se  hace  una  idea  ridicula  de 

mí. 

Parece  que  quiso  vender  la  casa  y  le  ofrecían  la  cuar- 
ta parte  de  su  valor.  Siquiera  don  Arturo  ofrecía  la  mi- 
tad. No  había  duda  de  que  el  papel  de  la  familia  estaba 
en  baja.  Concha  comenzaba  a  asustarse  de  veras.  Y  pen- 
saba en  los  Smart  Brothers. 

Pasamos  la  tarde  juntos  Concha,  Valentina  y  yo.  Mi 
hermana  nos  decía : 

— Sois  dos  novios  ideales,  pero  Pepe  es  adusto  y  nun- 
ca te  dice  ternezas  ni  mimos,  Valentina.  La  verdad  es  que 
yo  no  concibo  un  novio  que  no  diga  ternezas.  ¿Por  qué 
no  se  las  dices,  Pepe?  Puedes  decirle  alma  mía.  O  también 
encanto,  vida,  locura  de  mi  corazón. 

Oyendo  aquello  Valentina  se  ponía  radiante,  pero  a  mí 
me  daba  vergüenza: 
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— No  creo  — dije —  que  esas  cosas  las  diga  nadie. 

— Por  carta  me  las  dice  Pepe,  — advirtió  Valentina. 

— Bueno,  pero  de  palabra  — añadí  yo —  ya  no  hay  quien 
las  diga.  Porque  parecen  tonterías. 

La  tía  Ignacia  se  asomaba  a  la  puerta  de  la  cocina,, 
grande,  arrugada,  con  su  cara  de  carnaval  que  nosotros 
queríamos  tanto.  Concha  le  preguntó: 

— ¿Qué  te  decía  a  ti  tu  marido  cuando  erais  novios? 

El  marido  de  la  tía  Ignacia  era  según  Concha  el  hom- 
bre más  hermoso  del  pueblo.  La  tía  Ignacia  preguntaba: 

— ¿Dices  qué  me  decía?  Pero  ¿sobre  qué  cuestión? 

— Qué  te  decía  cuando  te  cortejaba  y  te  hacía  mimos. 
¿Qué  palabras  dulces  te  llamaba? 

—¿A  mí? 

Valentina  y  yo  escuchábamos  muy  atentos.  Y  la  tía  Ig- 
nacia decía  por  fin,  muy  seria: 
— Milorcheta. 
— ¿Cómo? 

— Digo  que  me  llamaba  milorcheta. 

Parecía  Concha  decepcionada.  ¿Cómo  iba  yo  a  llamar 
milorcheta  a  Valentina?  ¿Y  qué  tenía  que  ver  la  tía  Igna- 
cia con  una  milorcha  es  decir  con  una  cometa?  La  tía  Ig- 
nacia añadía: 

— También  me  llamaba  cardelina. 

Concha  estaba  un  poco  más  convencida  pero  no  satis- 
fecha : 

— ¿Sólo  eso? 

— No.  También  me  llamaba  morrín  y  chorro  de  oro. 

Soltábamos  a  reír.  Concha  repetía:  milorcheta,  carde- 
lina, morrín  y  chorro  de  oro. 

— Será  un  poco  raro  si  queréis  — añadía  muy  grave — 
pero  eso  demuestra  que  estaban  amartelados.  Eso  es  lo  que 
yo  querría:  veros  a  vosotros  amartelados  alguna  vez. 

En  fin,  llegó  la  noche  y  el  día  siguiente.  Concha  que 
no  quería  ser  linfática  se  levantó  a  las  seis  y  salió.  A  las 
siete  estaba  de  vuelta  con  Valentina,  Traían  la  jaulita  en- 
vuelta en  periódicos  y  atada  con  cuerdas.  Yo  abrí  dos  agu- 
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jeritos  en  el  papel  para  que  respiraran  las  palomas.  Con- 
cha dijo:  este  Pepe  está  en  todo. 

Poco  más  tarde  mi  padre  que  había  ido  a  Santa  Cla- 
ra a  oír  misa,  volvía.  Tomamos  el  desayuno  y  cuando  ter- 
minábamos apareció  Escanilla  que  saludó  y  fue  a  la  cocina 
donde  la  tía  Ignacia  le  dio  su  desayuno  también.  Consis- 
tía en  dos  copas  de  aguardiente  mientras  se  asaba  una 
gran  costilla  sobre  las  brasas.  Después  de  la  carne  le  dio 
todavía  un  par  de  huevos  con  chorizo.  Cuando  salió  lim- 
piándose los  labios  con  el  dorso  de  la  mano  le  preguntó  mi 
padre  qué  había  comido  y  al  decirlo  Escanilla  mi  padre 
alzó  las  cejas  extrañado: 

—¿Pero  no  cenaste  anoche? 

—Sí,  señor.  Para  dormir  tengo  que  tener  la  tripa  con 
perdón  bien  llena.  Pero  me  levanto  y  como  si  tal  cosa. 
— ¿  Cómo  puedes  comer  todo  eso  tan  temprano  ? 
— Pues  a  fuerza  de  pan,  don  José. 

Lo  decía  inocentemente.  Luego  añadió  que  para  alcan- 
zar el  tren  tendríamos  que  salir  temprano. 

Salimos.  Fuimos  antes  a  llevar  a  Valentina  a  su  casa. 
Mi  padre  se  había  sentado  en  el  pescante  con  el  cochero  lo 
que  facilitaba  nuestras  conspiraciones.  Iba  la  caja  de  las 
palomas  en  el  fondo  del  carruaje  cubierta  con  el  guarda- 
polvo de  mi  padre.  Porque  mi  padre  siempre  que  viajaba 
llevaba  un  guardapolvo  de  dril  verdoso  y  una  gorra  de 
visera.  Antes  de  despedirnos  en  el  umbral  de  la  casa  del 
notario  supe  por  la  madre  de  Valentina  que  ella  y  mi  no- 
via irían  a  Zaragoza  a  primeros  de  octubre  para  las  fies- 
tas. Pasarían  allí  dos  semanas.  Esta  revelación  me  llenó  de 
una  secreta  confianza  en  el  destino.  Valentina  estaba  tan 
contenta  que  no  podía  hablar. 

A  llegar  al  tren  me  incauté  de  la  caja  y  del  guarda- 
polvo. Subimos  y  lo  instalé  todo  en  un  rincón.  Mi  padre 
al  ver  la  caja  había  dicho: 

— ¿Qué  es  esto? 

Pero  muchas  veces  preguntaba  cosas  y  luego  no  espe- 
raba la  respuesta.  Cuando  yo  le  dije:  un  encargo,  estoy  se- 
guro de  que  estaba  ya  pensando  en  otra  cosa.  Escanilla  se 
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había  ido  muy  feliz  con  sus  cinco  pesetas  en  el  bolsillo. 
Desde  el  tren  vimos  al  coche  regresando  al  trote  por  una 
-carretera  entre  dos  hileras  de  álamos.  Mi  padre  suspiró  y 
«dijo: 

— No  hay  como  la  vida  del  campo. 

Concha  se  atrevió  a  preguntarle  por  qué  habíamos  ido 
entonces  a  Zaragoza. 

— ¿Y  lo  preguntas  tú?  Hemos  ido  para  daros  a  vos- 
otros una  educación  adecuada.  ¿Qué  quieres,  quedarte  en 
el  pueblo  y  casarte  un  día  como  la  tía  Ignacia? 

Mi  hermana  aguantaba  la  risa.  Yo  pensando  en  los 
Smart  Brothers  no  pude  aguantarla  y  solté  a  reír.  Mi  pa- 
dre oyó  en  aquel  momento  arrullos  de  palomas.  Tal  vez 
las  que  teníamos  en  la  jaula  eran  macho  y  hembra. 

— ¿Qué  es  esto?  — dijo. 

Sin  darle  importancia  Concha  contestó  que  eran  dos  pa- 
lomas para  devolver  a  la  tienda  donde  don  Arturo  las  ha- 
bía comprado.  Se  las  habían  mandado  equivocadas.  Mi  pa- 
dre preguntaba: 

— ¿  Cuál  era  la  clase  de  palomas  que  quería  don  Ar- 
turo? 

Concha  estaba  en  un  aprieto.  Yo  intervine: 
—Polainudas. 

Como  don  Arturo  usaba  polainas  casi  a  diario  — aun- 
que no  fuera  a  cazar—  aquello  parecía  natural.  Yo  no  sa- 
bía si  había  en  el  mundo  palomas  polainudas.  Mi  padre 
tampoco.  Abrió  el  periódico  y  se  puso  a  leer.  De  pronto 
dijo: 

— Me  parece  que  el  revisor  no  permitirá  llevar  las  palo- 
mas en  el  vagón.  Ahí  arriba  están  escritos  los  reglamentos 
y  creo  que  prohiben  viajar  con  animales. 

Me  puse  de  rodillas  en  el  asiento  y  leí  el  reglamento 
que  estaba  pegado  al  muro,  enmarcado  y  cubierto  con  un 
cristal.  Cuando  terminé  de  leer  volví  a  sentarme: 

— ¿Qué  dice  el  reglamento?  — preguntó  mi  padre. 

— Nada.  Sólo  dice  que  se  prohibe  viajar  con  perros  y 
con  gatos.  Entonces  si  uno  viene  con  dos  palomas  o  con 
una  cabra  o  un  cocodrilo  no  pueden  decir  nada. 
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Me  miró  mi  padre  con  simpatía,  sonrió  y  dijo: 
— Tú  debes  estudiar  para  abogado. 

El  revisor  no  vio  las  palomas.  Y  llegamos  antes  del  me- 
dio día  a  Zaragoza.  Nos  esperaban  las  otras  dos  hermanas 
con  impaciencia.  Maruja  siempre  esperaba  regalos  y  an- 
daba codiciosa  alrededor  de  la  jaula. 

Naturalmente  habíamos  acordado  ir  a  soltar  la  prime- 
ra paloma  a  la  quinta  Julieta.  Pero  antes  tenía  que  escri- 
bir la  carta  para  mi  novia  y  esa  tarea  me  llevó  dos  días 
durante  los  cuales  me  olvidé  de  Felipe  Biescas,  de  Plani- 
bell  y  de  todo  el  mundo.  Mi  carta  escrita  en  un  papel  ce- 
bolla a  máquina  en  el  despacho  de  mi  padre  era  una  suce- 
sión de  números:  7-2-5/4-9-6/2-6-1/5-9-4/  y  así  hasta  cu- 
brir la  hoja  entera.  Mi  firma  estaba  en  clave  también. 

Una  vez  escrita  la  carta  acordamos  ir  a  soltar  la  palo- 
ma al  Cabezo  de  Buena  Vista.  Pero  cuando  íbamos  me  con- 
venció Concha  por  el  camino  de  que  debíamos  soltarla  en 
la  quinta  Julieta.  Me  decía:  "Soltar  allí  a  la  paloma  blan- 
ca con  una  carta  de  amor,  junto  al  estanque,  es  como  una 
poesía  de  Bécquer".  Todavía  añadía  que  la  paloma  iría  a 
casa  de  don  Arturo  y  llamaría  como  en  la  poesía  de  Béc- 
quer "con  el  ala  en  los  cristales'' .  Bécquer  no  se  refería  a 
las  palomas  blancas  sino  a  las  "oscuras  golondrinas",  pero 
para  Concha  era  lo  mismo.  Y  diciéndolo  suspiraba. 

La  carta  no  la  recuerdo,  pero  tenía  todas  las  palabras 
tiernas  que  la  amante  más  exigente  (Concha,  por  ejemplo) 
podría  apetecer.  Llamaba  a  Valentina  encanto  de  mi  co- 
razón, alegría  de  mi  soledad,  sueño,  alma  mía,  ángel  de  mi 
vida  y  otras  muchas  cosas.  Insultaba  un  poco  a  don  Ar- 
turo aunque  no  demasiado. 

Decidimos  pues  ir  a  la  quinta  Julieta.  Lo  que  me  con- 
venció fue  que  aquel  era  un  paraje  más  alto  que  el  Ca- 
bezo y  que  desde  allí  se  veía  por  lo  tanto  un  horizonte  más 
vasto.  Le  sería  más  fácil  orientarse  a  la  paloma. 

Lo  curioso  fue  que  al  llegar  encontramos  allí  a  Plani- 
bell  con  Felipe.  Este  se  adelantó  a  decir  que  Planibell 
había  llegado  dos  días  antes  y  que  estaría  una  semana  más. 
Mi  hermana  vio  en  seguida  que  Planibell  con  toda  su  be- 
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lleza  masculina  tenía  menos  años  que  ella.  Lo  borró  de  sus 
curiosidades  desde  el  primer  instante  y  se  apartó  de  nos- 
otros. Iba  y  venía  como  si  estuviera  sola.  A  Planibell  tam- 
poco le  importaba,  ¡Mujeres,  bah! 

Aunque  era  día  de  público  había  poca  gente  y  casi  to- 
dos habían  ido  a  la  mansión  y  a  visitar  el  palacete  que  ha- 
bía detrás.  Yo  sin  explicar  a  nadie  de  qué  se  trataba  fui 
con  mi  caja  al  lado  del  estanque  en  cuyas  aguas  calmas 
se  reflejaba  el  busto  de  mármol.  Al  verme  mi  hermana  ma- 
niobrar en  la  jaula  vino  corriendo. 

— Ese  amigo  tuyo  — dijo  por  Planibell —  es  un  moco- 
so presumido. 

- — Sí,  es  verdad.  En  el  colegio  no  lo  era  tanto. 

Abrí  la  jaula  — que  había  dejado  en  el  suelo —  y  salió 
la  paloma.  Pero  salió  a  pie.  Anduvo  como  un  par  de  me- 
tros y  se  volvió  a  mirarnos.  Su  sombra  sobre  la  arena  era 
muy  negra  y  hacía  un  contraste  violento  con  la  blancura 
de  sus  plumas.  De  pronto  echó  a  volar.  Subió  casi  verti- 
cal y  comenzó  a  volar  en  círculos  sobre  nuestras  cabezas. 
Luego  tomó  la  dirección  noroeste.  Yo  había  estado  mi- 
rando antes  en  un  mapa  cuál  debía  ser  la  dirección  de  la 
paloma  para  volver  a  la  aldea.  Y  en  la  quinta  me  había 
orientado  con  mi  pequeña  brújula.  El  animel  voló  exacta- 
mente en  la  dirección  que  yo  había  previsto.  Concha  se  que- 
dó en  éxtasis  mirando  el  horizonte  aun  después  de  haber 
desaparecido  la  paloma.  Luego  suspiró  y  dijo: 

— ¡Qué  cosa  más  hermosa! 

Tenía  los  ojos  húmedos  de  emoción. 

Planibell  y  Felipe  que  habían  presenciado' la  maniobra 
desde  lejos  se  acercaban.  Felipe  estaba  lleno  de  curiosidad 
pero  Planibell  se  mostraba  displicente  y  aburrido  sin  de- 
jar de  hacer  comentarios  sobre  la  pequeñez  del  parque  al 
lado  del  parque  de  Reus.  Planibell  preguntó  por  fin: 

— ¿Qué  clase  de  paloma  es  esa?  ¿Mensajera?  Bah,  yo 
también  tengo  palomas  mensajeras  en  casa.  Cualquiera  las 
tiene.  ¿Y  para  qué  la  sueltas? 

— Para  que  lleve  un  mensaje. 

— ¿Qué  mensaje? 
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— Una  carta  de  amor. 
- — ¿A  quién? 
— A  mi  novia. 

Planibell  parecía  acostumbrado  a  ver  cada  día  que  la 
gente  enviaba  palomas  con  mensajes  de  amor  a  todo  el 
mundo.  De  tal  forma  se  mostraba  inafectable  e  indiferen- 
te. Por  fin  dijo: 

— Yo  nunca  haría  una  cosa  como  esa.  Si  la  paloma  cae 
en  otras  manos  leerán  la  carta  y  se  enterarán  de  todo. 

— No  se  enterarán  de  nada.  Porque  la  carta  está  en 
clave. 

Felipe  se  dio  con  su  puño  derecho  en  la  palma  de  la 
otra  mano: 

— -Ya  te  digo  Planibell  que  este  Pepe  es  de  lo  que  no 
hay.  No  lo  pillarás  nunca  en  descubierto. 

Dijo  Planibell  haciéndose  el  tolerante: 

—Las  claves  se  descifran.  Hay  gente  para  eso.  Y  tú,  Fe- 
lipe, no  me  discutas. 

Luego  se  puso  a  contarnos  lo  que  había  hecho  en  Mon- 
florite.  No  había  matado  ciervos  ni  osos  ni  jabalíes. 

— Eso  de  los  jabalíes  — interrumpió  Felipe  deferente  y 
tímido —  es  en  invierno. 

Pero  había  matado  más  de  cuarenta  conejos  y  un  zo- 
rro. La  piel  del  zorro  pensaba  curtirla  y  conservarla  como 
trofeo.  Yo  nó  había  tenido  nunca  una  verdadera  escopeta 
de  persona  mayor.  Bien  es  verdad  que  Planibell  era  más 
viejo  que  yo,  aunque  más  joven  que  Prat.  En  todo  caso 
contenía  mi  envidia  en  lo  posible  y  seguía  escuchando. 

Decía  Planibell  que  tenía  que  volver  pronto  a  su  casa 
para  ir  con  sus  tíos  a  Francia  antes  de  que  llegara  el  pri- 
mero de  octubre,  la  fecha  de  volver  al  Colegio  de  Reus. 

— ¿Te  acuerdas  del  hermano  lego  del  taller?  — le  di- 
je— .  Pues  mira  bien  la  estatua  del  estanque.  La  hizo  él. 
Mira  bien  el  estanque  y  la  altura  de  la  columna  y  el  color 
del  agua  que  es  casi  verde.  Míralo  bien  todo  para  expli- 
cárselo al  fraile  cuando  lo  veas.  Porque  esa  escultura  la 
hizo  él.  Mira  bien  la  luz  del  sol  y  los  reflejos  del  agua.  Y 
díselo  todo  tal  como  lo  ves.  Dile  que  el  mármol  parece  cris- 
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tal  y  parece  carne  humana  y  parece  aire. 

— Bah,  tonterías.  El  aire  no  se  ve.  ¿Y  quién  la  puso 
ahí? 

—Yo. 

Plánibell  soltó  a  reír. 

—Este  Pepe  Garcés  siempre  igual.  Envía  palomas  men- 
sajeras, pone  estatuas  en  los  lagos.  Siempre*  metiéndose  en 
lo  que  no  le  importa.  Yo  nunca  me  meto  en  lo  que  no  me 

El  otro  callaba  y  se  ponía  a  trabajar.  Pascual  siguió: 
importa.  ¿  Verdad  Felipe  ? 

Hizo  Felipe  un  gesto  vago.  Yo  comprendí  que  no  que- 
ría a  Plánibell.  Este  añadió: 

— En  el  Colegio  hicimos  un  drama  y  yo  era  al  padre 
de  Pepe. 

Volvió  a  reír.  Aquella  risa  me  reconcilió  un  poco  con 
él.  Echamos  a  andar  hacia  los  viveros.  Mi  hermana  Con- 
cha iba  con  un  grupo  de  paletos  a  la  mansión.  Yo  la  mi- 
raba desde  lejos  y  pensaba:  desprecia  a  Felipe  y  a  Pláni- 
bell porque  son  demasiado  jóvenes.  Su  desprecio  me  pa- 
recía bien  aunque  lo  consideraba  injusto.  ¿Qué  tiene  que 
ver  la  edad? 

Plánibell  y  Felipe  quedáronse  en  la  glorieta  de  los  ban- 
cos de  mármol  y  yo  me  acerqué  a  los  viveros.  Dentro  no 
se  oía  nada,  es  decir  se  oía  a  alguien  silbando  un  vals.  Yo 
pensé:  es  Monflorite  y  está  solo.  Si  estuviera  Pascual  no  se 
atrevería  a  silbar  un  vals.  Al  verme  a  mí  Monflorite  sé 
calló  y  dijo: 

— La  estatua  hace  bien  en  el  estanque.  Parece  algo  así 
como  el  marido  de  la  patria.  ¿Tú  no  has  visto  la  patria  de 
mármol  con  una  corona  de  laureles  que  está  más  abajo? 
Pues  ese  parece  su  marido. 

A  continuación  se  puso  a  contarme  lo  que  había  pasa- 
do en  el  estanque  el  día  que  se  cayó  el  niño  y  se  ahogó. 
"¿Sabes  quién  tiró  el  chico  al  agua?  El  amo.  El  tío  de 
Felipe.  Bueno,  me  río,  pero  no  creas,  la  cosa  no  fue  diver- 
tida. Porque  un  crimen  es  un  crimen.  El  amo  tiró  el  mu- 
chacho al  agua.  No  lo  digas  a  nadie.  Ese  viejo  mala  san- 
gre sería  capaz  de  cortarme  la  cabeza.  Yo  sé  que  fue  él, 
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porque  me  lo  ha  dicho  quien  lo  vio.  No  diré  nombres.  No 
soy  hombre  de  denuncias.  Mi  silencio  le  vale  al  amo  la 
libertad  y  casi  la  vida  porque  figúrate  lo  que  pasaría  si  se 
enterara  la  justicia". 

— ¿Pero  por  qué?  —preguntaba  yo — .  ¿Por  qué  lo 
tiró  al  agua? 

— Es  que  el  amo  está  enamorado  de  la  viuda  de  las  es- 
cupitinas. 

Yo  pensaba:  ¿y  qué  tiene  que  ver  lo  uno  con  lo  otro? 
No  lo  creía  pero  oír  tantas  versiones  diferentes  sobre  la 
muerte  del  niño  que  cayó  al  estanque  comenzaba  a  marear- 
me. ¿Quién  diría  la  verdad? 

Dije  que  el  tío  de  Felipe  no  era  hombre  para  matar  a 
un  niño  de  dos  años.  A  un  hombre  mayor,  en  riña,  ya  se- 
ría otra  cosa. 

— Ese  hombre  es  capaz  de  todo  — dijo  Monflorite- — i  ¿Tú 
qué  vas  a  esperar  de  un  tío  que  sabe  que  tiene  un  asesino 
como  Pascual  en  casa  y  no  lo  echa? 

Poco  después  llegó  Pascual  de  mal  talante. 

— Cuando  yo  entro  se  callan  ustedes.  ¿Es  que  hablan 
de  mí?  A  los  que  hablan  de  mí  yo  les  digo  que  se  pongan 
la  lengua  donde  les  quepa. 

Era  la  primera  vez  que  un  desconocido  me  insultaba 
de  aquel  modo.  Pascual  debió  ver  algo  en  mi  expresión 
y  se  apresuró  a  rectificar:  "Eso  no  va  por  usted,  amigo". 

Monflorite  explicó: 

— Esta  vez  hablábamos  de  lo  que  pasó  en  el  estanque. 
Digo,  de  la  desgracia  del  muchacho. 

— ¿Tú?  ¿Y  qué  vas  a  decir  tú,  embustero,  si  no  esta- 
bas allí? 

— Yo  vacié  el  estanque  y  saqué  al  chicó  que  estaba  aba- 
jo en  un  rincón  más  lleno  de  agua  que  una  esponja  y  más 
muerto  que  mi  abuela.  Y  la  madre  estaba  fuera  y  decía 
con  las  manos  en  la  cabeza:  no  es  hijo  de  su  padre,  pero 
salió  a  él.  Eso  dijo.  Y  luego  dio  un  grito  que  se  debió 
oír  por  todo  el  parque. 

Monflorite  insistió: 
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*  — Nada  de  eso  lo  puede  creer  una  persona  razonable. 
¿Cómo  iba  a  decir  que  el  chico  no  era  hijo  de  su  padre? 

Pascual  se  le  acercó  de  un  salto.  Le  temblaba  la  mano 
derecha  con  la  que  accionaba: 

— Lo  tienes  que  creer  porque  lo  digo  yo.  ¿Oyes?  Lo 
digo  yo  y  no  hay  más  que  hablar.  Está  claro  como  estos 
cinco  dedos  que  hay  en  mi  mano.  ¿Lo  oyes?  Di  que  es 
verdad.  Vamos,  tú,  voceras,  dilo  de  una  vez.  Di  que  es- 
tás oyendo  las  palabras  de  la  mujer  en  el  aire. 

Yo  creía  que  debía  intervenir: 

— No  se  ponga  usted  así,  Pascual.  El  no  dice  que  mien- 
te sino  que  no  está  enterado. 

Se  apartó  Monflorite  y  siguió  trabajando  como  si  estu- 
viera solo.  Hablaba  para  sí  mismo  aunque  dirigiéndose 
a  .  mí : 

— Es  que  está  quemado.  Siempre  está  quemado,  con- 
migo. 

Había  entre  ellos,  en  el  suelo,  un  cuchillo.  Yo  lo  cogí 
distraídamente  y  salía  con  él  cuando  al  llegar  a  la  puerta 
oí  la  voz  de  Pascual: 

— Deja  ahí  ese  cuchillo  por  si  se  me  ocurre  cortarle  el 
gaznate  a  este  poca  lucha. 

Junto  a  la  puerta  el  cuervo,  excitado,  repetía: 

— Hola,  hola,  hola. 

Salí  y  me  fui  a  la  glorieta  donde  estaba  Planibell  solo, 
sentado  en  un  banco.  Me  senté  a  su  lado  y  me  puse  a 
dibujar  con  el  dedo  en  la  arena.  ¿Qué  es  eso?  pregun- 
taba Planibell.  Seguía  yo  dibujando  y  explicaba:  esto  es 
un  animal.  Y  esto  — medio  metro  a  la  izquierda —  su 
sombra.   Planibell  se  reía  burlón: 

— La  sombra  - — dijo —  va  pegada  al  cuerpo.  Siempre. 
No  falla.  Vas,  vienes,  te  acuestas,  te  levantas  y  siempre 
llevas  tu  sombra  pegada  al  cuerpo. 

— No  es  verdad. 

—¿Cómo  que  no? 

— Será  verdad  con  las  personas,  pero  no  con  los  ani- 
males. Y  tampoco  es  verdad  con  las  personas. 
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Planibell  se  reía  y  se  ponía  las  manos  en  el  vientre 
para  no  estallar.   Cuando  pudo  hablar  dijo: 

— En  eso  somos  iguales  todos.  Los  animales,  las  perso- 
nas, los  árboles.  Todos. 

— No  es  cierto. 

— ¿Cómo  que  no?  — y  Planibell  seguía  riendo. 
El  cuervo  caminaba  por  la  avenida.   Yo  le  dije  a  mi 
amigo : 

— ¿Ves  ese  cuervo? 

— Sí,  con  la  sombra  pegada  al  pie,  como  todos. 
— Bien,  vas  a  ver. 

Yo  me  levanté  y  el  animal  voló  sin  prisa  a  una  rama 
próxima.  En  el  momento  de  echar  a  volar  la  sombra  del 
animal  se  despegó  de  él  y  salió  corriendo  en  dirección 
contraria.   Yo  miré  a  Planibell: 

— ¿Qué  dices? 

Había  visto  aquello  poco  antes,  cuando  la  paloma  blan- 
ca, sobre  su  sombra  negra,  echó  a  volar.  La  sombra  ne- 
gra se  fue  por  el  lado  contrario  al  de  la  paloma  blanca. 
Aquello  había  sido  un  gran  descubrimiento  para  mí.  Un 
descubrimiento  de  los  que  yo  guardaba  para  las  grandes 
ocasiones.  Había  querido  deslumhrar  a  Planibell  y.  con  ese 
fin  me  había  puesto  a  dibujar  en  la  arena  "inocentemen- 
te".  Planibell  había  mordido  el  anzuelo. 

— Nunca  lo  creería  si  no  lo  hubiera  visto  — dijo. 

Pero  no  quería  declararse  vencido  del  todo: 

— Eso  pasa  con  los  pájaros,  pero  no  con  las  personas. 

— Con  las  personas  también.  Mira. 

Salí  a  la  avenida,  a  pleno  sol.  La  luz  de  la  mañana 
llegaba  oblicua.  Di  un  brinco.  Al  subir  yo  en  el  aire  mi 
sombra  se  apartó  de  mí  en  dirección  contraria  más  de 
quince  metros.  Planibell  no  podía  creerlo.  Brincaba  él, 
brincaba  yo.  Las  sombras  se  alejaban  para  volver  a  nues- 
tros pies  al  tocar  el  suelo.  Planibell  seguía  asombrado  y 
aproveché  aquel  instante  de  desconcierto  para  decirle  que 
no  creía  que  hubiera  matado  zorro  alguno,  en  Monflorite. 
El  zorro  corre  tanto  que  no  hay  manera  de  apuntarle. 
Además  los  zorros  saben  más  que  muchos  hombres. 
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— Eso  yo  no  lo  creeré  nunca  — dijo  él. 

— ¿Que  no?  Cuando  un  zorro  está  lleno  de  pulgas  no 
las  va  matando  de  una  en  una  como  hacen  los  hombres. 
Lo  que  hace  el  zorro  es  coger  una  ramita  con  los  dientes 
y  meterse  en  el  agua  del  río  poco  a  poco  y  a  reculones. 
A  medida  que  entra  en  el  agua  las  pulgas  sé  van  pasan- 
do a  la  parte  seca  del  cuerpo.  Y  el  zorro  va  metiéndose 
cada  vez  más  hondo.  Cuando  sólo  queda  la  cabeza  fuera 
del  agua  las  pulgas  van  pasando  a  la  rama  seca  y  cuando 
han  pasado  ya  casi  todas  el  zorro  hunde  la  cabeza  un  mo- 
mento debajo  del  agua.  Todas  las  pulgas  pasan  al  palo. 
Entonces  el  zorro  deja  el  palo  en  el  agua  y  sale  a  la  orilla 
más  limpio  que  el  oro.  ¿Cuándo  han  hecho  los  hombres 
una  cosa  así? 

Planibell  escuchaba  disimulando  su  extrañeza.  Por  fin 
y  para  no  dar  su  brazo  a  torcer,  dijo: 

— Bueno,  yo  vi  al  zorro  cuando  estaba  en  el  agua  con 
el  palo  en  los  dientes.  Como  estaba  quieto,  le  pude  apuntar. 

— Mentira.  Los  zorros  ventean  al  cazador  a  más  de 
un  kilómetro. 

— A  esa  distancia  estaba  yo. 

— Imposible  ver  un  zorro  a  esa  distancia. 

— Yo  tenía  un  televisor  en  el  cañón  del  rifle. 

Conocía  a  Planibell  y  sabía  que  a  toda  costa  debía 
quedar  encima.  Bueno.  No  quise  discutir.  Planibell  vol- 
vía a  dar  brincos  lo  más  altos  posible  para  comprobar  lo 
de  la  sombra.  Y  en  aquel  momento  se  presentó  mi  her- 
mana. Planibell  avergonzado  se  puso  a  disimular  y  a 
atarse  la  cuerda  a  un  zapato. 

Si  habíamos  sido  tan  amigos  en  la  escuela  Planibell  y 
yo  ¿por  qué  no  seguíamos  siéndolo  en  la  calle?  Pero  Pla- 
nibell quería  hacer  caer  sobre  mí  la  preeminencia  y  supe- 
rioridad que  gozaba  con  Felipe  abusando  del  respeto  que 
el  pobre  comerciante  de  telas  tenía  para  el  rico  fabricante 
catalán.  Eso  no  se  lo  podía  consentir  a  Planibell.  Era- 
mos amigos  o  no  lo  éramos.  Me  acordaba  del  hermano 
Pedro  cuando  le  decía  a  Planibell,  receloso: 

— Tú  eres  un  bribón  mixtificador. 
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Me  marché  con  mi  hermana  sin  hacer  caso  de  Plani- 
bell.  Como  Felipe  estaba  en  otra  parte  no  nos  despedimos 
de  él. 

Mi  hermana  y  yo  regresamos  a  casa  hablando  de  la 
paloma  y  de  la  carta  y  de  si  habría  llegado  o  no.  Yo 
creía  que  sí.  Porque  la  paloma  salió  como  una  flecha  en 
la  dirección  noroeste.  Enseñaba  a  mi  hermana  la  brújula 
y  la  dirección  en  la  cual  salió  el  ave.  Mi  hermana  decía: 

— No  es  posible  que  haya  llegado.  Nosotros  tardamos, 
cuatro  horas  en  tren  y  dos  en  coche. 

— Sí,  pero  íbamos  en  zig-zag,  para  evitar  montañas  y 
ríos  y  para  recoger  viajeros  en  las  estaciones.  Las  palo- 
mas viajan  en  línea  recta. 

Y  le  explicaba  el  vuelo  de  las  palomas. 

— Sabes  mucho,  Pepe.    Contigo  no  se  puede. 

Una  vez  más  me  miraba  como  a  un  ser  superior.  E  in- 
sistía : 

— Sabes  más  que  todos  los  chicos  de  tu  edad.  A  veces 
me  das  miedo. 

Luego  decía  que  Planibell  le  había  dicho  un  piropo  en 
voz  baja  y  que  por  eso  se  había  marchado  al  palacete  y 
lo  había  dejado  solo.  Luego  vio  a  Juan,  el  jardinero  que 
la  trató  de  un  modo  atento  y  cortés.  Y  me  dijo  de  pronto: 

— Verdaderamente  la  ruina  de  mi  padre  no  me  preocu- 
pa. Tú  serás.  .  .  ¿qué  serás  tú?  Lo  que  quieras.  Con  esa 
brújula  y  lo  que  sabes  y  el  amor  por  Valentina  puedes 
correr  el  mundo  y  hacer  lo  que  quieras.  Ah,  si  yo  hu- 
biera nacido  hombre.  Pero  si  el  caso  llega  también  tra- 
bajaré.* ¿En  qué?  Para  oficinista  no  tengo  ortografía.  Tam- 
poco me  gusta  a  mí  trabajar  en  las  oficinas.  ¿Para  ser 
medio  señorita,  medio  obrera?  Vaya  una  gracia.  Todo  o 
nada,  ¿no  te  parece?  Prefiero  ser  una  modistilla  yendo 
al  obrador  o  saliendo  del  obrador.  Me  esperará  mi  novio 
en  la  esquina  y  yo  saldré,  lo  cogeré  del  brazo  y  adelante. 
Porque  hay  obreros  que  están  muy  bien.  Por  ejemplo. 
Juan.  Por  eso  te  digo  que  si  mi  padre  ha  de  arruinarse; 
cuanto  antes  mejor. 

Yo  volvía  a  pensar  en  la  paloma. 
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— Ya  ha  llegado,  — repetía  muy  seguro. 

Los  días  siguientes  fueron  inaguantables.  Acudía  a  la 
puerta  siempre  que  llamaban  creyendo  que  era  el  cartero. 

Por  las  tardes  me  iba  a  la  biblioteca  de  la  universidad 
a  leer  el  libro  de  Félix  de  Azara  que  me  recomendó  Juan. 
Tardé  en  encontrar  aquel  pasaje  curioso  que  decía:  "He 
observado  mil  veces  en  el  Paraguay  y  en  los  territorios  lin- 
dantes del  Brasil  que  en  cualquier  punto  donde  el  hombre 
hace  una  barraca  o  una  casa  se  ven  nacer  en  torno  pocas 
semanas  después  plantas  que  no  se  mostraban  antes  sino 
a  una  distancia  de  muchas  leguas  y  que  se  multiplican 
hasta  el  punto  de  que  ahogan  todas  las  demás  hierbas.  Es 
bastante  que  el  hombre  atraviese  un  camino  de  los  nuevos 
que  se  abren  en  parajes  deshabitados  para  que  sus  dos  bor- 
des produzcan  esas  mismas  plantas.  Y  estos  son  testimo- 
nios de  que  el  hombre  tiene  influencia  sobre  el  mundo  ve- 
getal y  produce  una  especie  de  alteración  y  cambio.  . .  Pa- 
rece pues  que  la  presencia  del  hombre  ocasiona  un  cam- 
bio en  la  naturaleza,  destruye  unas  plantas  que  crecían  na- 
turalmente y  hace  crecer  otras  nuevas77. 

Más  cosas  había  en  aquel  libro  que  llamaban  la  aten- 
ción y  tenía  ganas  de  ver  al  jardinero  catalán  para  ver 
cuáles  eran  sus  opiniones  sobre  aquellas  importantes  ma- 
terias. Por  el  momento  yo  miraba  las  plantas  de  los  jar- 
dines públicos  como  si  fueran  seres  sensitivos  que  me  oían 
y  formaban  opiniones.  A  veces  les  hablaba  de  mi  novia, 
cuando  estaba  seguro  de  que  no  me  oía  ni  me  veía  nadie. 

Por  fin  llegó  carta  de  Valentina.  Decía:  "Inolvidable 
Pepe:  llegó  la  paloma  y  padre  estaba  esperando  porque  no- 
tó la  falta  de  la  blanca  y  la  pinta  (la  pinta  era  la  segunda 
paloma  que  estaba  en  mi  casa,  sólita  en  su  jaula)  y  padre 
dijo:  tiene  un  papel  en  la  pata.  Y  lo  sacó  y  no  pudo  leer 
ni  jota  y  nos  llamó  a  todos  y  dijo  que  aquella  paloma  no 
era  la  suya  sino  otra  que  venía  de  la  guerra  porque  en 
la  guerra  emplean  palomas  mensajeras  y  que  estaba  ci- 
frada y  Que  iba  a  mandar  la  caria  a  París  a  los  generales. 
Esto  último  le  traía  muy  ocupado  día  y  noche.  Le  enseñó 
la  carta  al  alcalde  y  a  mucha  gente.  El  alcalde  ha  escrito 
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al  gobernador  y  a  Madrid  y  a  otras  partes  y  ha  enviado 
la  carta  para  que  los  franceses  la  descifren.  Padre  dice  que 
a  lo  mejor  de  esa  carta  depende  la  victoria  de  los  france- 
ses y  que  le  darán  una  condecoración  y  se  la  pondrá  en 
la  chaqueta.  Y  asi  por  el  estilo.  Ya  ves.  De  modo  que 
tiempo  perdido.  Pero  sobre  eso  de  que  los  franceses  ganen 
la  guerra  gracias  a  tu  carta  no  sé  qué  pensar.  No  me  ex- 
trañaría. Dime  tú  qué  opinas. 

"Ahora  mándame  la  segunda  paloma  y  yo  estaré  al  tan- 
to y  la  cogeré  antes  de  que  llegue  padre.  Lo  malo  fue  que 
la  blanca  llegó  cuando  padre  les  daba  de  comer,  a  las  nue- 
ve. Mándala  para  que  llegue  antes  y  estén  todos  acostados" . 
Luego  me  llamaba  cielo  poniendo  la  i  clara  y  también  la 
e.  Siempre  me  llamaba  Valentina  mi  cielo  y  es  la  expre- 
sión más  dulce  que  he  conocido  en  mi  vida  aunque  el  re- 
cuerdo de  las  bromas  de  Ervigio  me  aguaba  un  poco  la 
fiesta. 

Yo  estaba  entre  decepcionado  y  deslumhrado  de  orgu- 
llo. Mi  carta  había  ido  al  estado  mayor  central  de  los 
ejércitos  aliados.  ¿La  descifrarían?  ¿Cómo?  ¿Era  posi- 
ble sin  tener  a  mano  el  libro  de  don  Arturo?  Sobre  eso 
estaba  tranquilo.  Me  dolía  sin  embargo  de  mi  mala  for- 
tuna y  sobre  todo  de  que  por  ella  pudieran  dar  una  con- 
decoración a  don  Arturo. 

Un  mes  después  recibió  el  alcalde  una  carta  de  la  em- 
bajada francesa  en  Madrid  dándole  las  gracias  y  diciendo 
que  el  mensaje  estaba  cifrado  sobre  un  libro.  Añadían 
que  era  una  carta  de  amor  sin  importancia. 

Don  Arturo  no  comprendía.  ¿Una  carta  de  amor?  Yo 
me  reconcomía  de  orgullo  herido.  ¿Sin  importancia? 

Pocos  días  después  envié  la  paloma  siguiente  y  la  atra- 
pó Valentina  antes  de  que  la  viera  su  padre.  Descifró  muy 
bien  mi  carta  y  le  divirtió  tanto  esa  tarea  que  me  prome- 
tió enviarme  más  palomas  a  Zaragoza. 

Sin  embargo  eso  no  era  cosa  fácil. 

El  bondadoso  Baltasar  venía  a  veces  a  verme.*  Sus  vi- 
sitas eran  sólo  para  mí,  que  era  el  único  que  le  hacía  ca- 
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so  en  la  familia.  Volvía  a  hablarme  de  la  cocinera  anti- 
gua nuestra  y  yo  lo  escuchaba  con  vergüenza. 

Aprovechó  Felipe  la  estancia  de  Planibell  en  su  casa 
para  invitarme  a  comer  y  presentarme  a  sus  padres.  Vi- 
vía Felipe  como  dije  en  la  calle  de  las  Escuelas  Pías,  una 
calle  estrecha  llena  de  comercios  que  bajaba  hacia  el  mer- 
cado. Allí  estaba  también  el  colegio  de  los  Escolapios  uno 
de  los  más  antiguos  de  la  ciudad  cuyos  frailes  tenían  fa- 
ma de  pegar  a  los  chicos. 

La  casa  de  Felipe  era  en  su  mayor  parte  almacén  de 
tejidos.  Por  la  fachada,  entre  los  balcones,  descendían  gran- 
des letras  formando  verticalmente  el  nombre  del  propie- 
tario. A  primera  vista  la  madre  de  Felipe  parecía  tonta. 
Sonreía  y  miraba  y  no  decía  nada.  El  padre  era  un  no- 
table badulaque  y  por  lo  que  vi  debía  ser  muy  tacaño. 
En  medio  de  aquella  gente  estaba  Planibell  como  un  ra- 
jáh.  Todos  le  servían.  El  se  consideraba  superior  al  am- 
.  biente  y  se  dejaba  querer  como  si  le  correspondiera  por 
derecho  propio.  Yo  pensaba:  lo  que  hace  Planibell  es  in- 
decente. Y  me  acordaba  de  las  palabras  del  hermano 
Pedro. 

Como  sospechaba,  el  rifle  de  Planibell  no  tenía  televi- 
sor alguno.  Esto  me  produjo  bastante  indignación.  A  es- 
pajdas  de  Planibell  le  decía  yo  a  Felipe: 

— Anda,  cántale  las  verdades  a  ese  presumido. 

— ¿A  Planibell?  No.  Me  pegará  mi  padre.  Mi  padre 
adora  al  padre  de  ese  chico  y  quiere  comprarle  maquina- 
ria de  segunda  mano  para  poner  una  fábrica.  Y  si  mi 
padre  se  hace  fabricante  yo  estoy  perdido.  Eso  es  verdad. 

Felipe  se  mordía  las  uñas  y  comentaba  filosóficamente: 

— Yo  lo  único  que  necesito  es  que  viva  mi  madre  mu- 
chos años. 

A  la  una  nos  sentamos  a  comer.  Pusieron  a  Planibell 
— ¡qué  vergüenza! —  en  el  lugar  de  honor.  Don  Marcos 
se  sentó  en  su  silla,  de  golpe,  repitiendo: 

— Eso  es.   Eso  es. 

Un  chinito  de  porcelana  que  había  en  la  consola  movía 
la  cabeza  sonriendo.   El  padre  a  quien  los  empleados  lia- 
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maban  respetuosamente  don  Marcos  preguntaba  de  pron- 
to a  Planibell: 

— Perdone  la  curiosidad,  pero  su  papá  no  se  dejará 
ahorcar  por  un  millón  de  pesetas,  ¿verdad? 

Planibell  comprendía  donde  estaba  la  debilidad  de  don 
Marcos  y  le  decía: 

v    — Eso  es  exactamente  lo  que  le  costó  "La  Bella  Leo- 

?? 

ñor  . 

La  madre  fruncía  su  hocico  como  una  rata  y  me  mi- 
raba a  mí,  recelosa,  para  preguntarme  bajando  la  voz: 

— ¿Quién  es  la  bella  Leonor?  ¿Una  bailarina? 

Aquella  mujer  me  trataba  como  a  un  adulto  y  creía 
que  yo  sabía  todo  lo  que  puede  saber  un  hombre  de  mun- 
do. Don  Marcos  escuchaba  con  una  oreja  a  Planibell  y 
con  la  otra  a  su  esposa  y  acudía  al  quite: 

— Mujer,  la  bella  Leonor  es  un  barco.  Un  barquito  de 
recreo. 

Luego  reflexionaba:  un  millón.  Daba  un  puñetazo  en 
la  mesa  porque  le  gustaba  de  vez  en  cuando  mostrar  su 
energía,  el  golpe  se  transmitía  a  la  tarima  y  de  ella  a 
otra  consola  donde  había  un  elefante  de  mayólica  quien  se 
ponía  a  mover  la  cabeza  sorprendido  y  admirado.  Yo  no 
miraba  al  elefante  porque  si  lo  miraba  comenzaba  a  mo- 
ver la  mía,  también. 

Planibell  no  tardó  en  entrar  en  materia:  Porque  se 
traía  una  intriga.  Una  de  sus  mixtificaciones  como  diría 
el  hermano  Pedro.  Su  padre  a  pesar  de  todo  era  muy 
tacaño  con  él  — decía — .  Don  Marcos  tomaba  la  ocasión 
por  el  rabo  y  aunque  era  pequeñito  y  regordete  se  pavo- 
neaba en  la  silla: 

— No  es  tacañería,  hijo.  Es  que  todo  hay  que  mirarlo 
y  bajo  el  punto  de  vista  de  la  juventud  de  ahora  hay  que 
considerar  el  pro  y  el  contra  de  las  cosas. 

Don  Marcos  tenía  la  virtud  de  hablar  con  una  gran 
firmeza  y  convicción  sin  decir  casi  nunca  nada  concreto. 
Planibell  seguía  con  su  plan  mientras  debajo  de  nosotros, 
en  el  almacén,  se  oía  la  campana  de  la  puerta  cuando  en- 
traba o  salía  alguien. 
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— Por  ejemplo  — decía  Planibell — ,  me  costó  Dios  y 
ayuda  conseguir  que  me  regalara  un  televisor  para  el  ca- 
ñón del  fusil  y  por  fin  me  lo  compró  en  mi  último  cum- 
pleaños. ¡Lo  que  yo  tuve  que  pelear  para  conseguirlo! 
Con  mi  televisor  fui  a  Monflorite. 

Pensaba  yo:  no  lo  creo.  Y  esperaba  una  oportunidad 
para  mostrar  mi  escepticismo,  lo  que  era  bastante  heroico 
porque  toda  la  familia  veía  por  los  ojos  de  Planibell.  Pero 
éste  seguía  sin  dejar  meter  baza  a  nadie: 

— Y  ahora  se  me  ha  perdido  el  televisor  en  Monflorite. 
¿Cómo  vuelvo  yo  a  casa  sin  el  regalo  de  mi  padre?  Eso 
es  lo  que  yo  me  digo.  Se  me  pone  carne  de  gallina  cuan- 
do pienso  en  eso. 

— ¿Ya  lo  hizo  usted  pregonar  por  el  pueblo?  — dijo  la 
mujer. 

— Sí,  pero  allí  nadie  sabe  lo  que  es  un  televisor.  Us- 
ted comprende. 

Don  Marcos  se  quedaba  meditabundo.  El  tampoco  lo 
sabía  y  metió  baza  después  de  secarse  con  la  servilleta  los 
ojos,  la  nariz  y  los  labios: 

— Entonces  es  lo  que  yo  digo.  Por  fas  o  por  nefas  lo 
que  se  perdió  se  perdió  y  lo  que  uno  hace  para  rescatarlo 
es  como  si  no  hiciera  nada.  Por  fas  o  por  nefas.  ¿  No  es 
eso,  joven  heredero  de  la  razón  social  Planibell  e  hijos? 

Con  el  tenedor  en  una  mano  y  el  cuchillo  en  la  otra 
repetía  Planibell: 

— ¿Cómo  vuelvo  a  casa  sin  el  televisor? 

Suspiraba  don  Marcos  para  mostrar  que  lo  sentía  y 
clavaba  el  tenedor  en  una  chuleta  de  lomo  de  cerdo*  Fe- 
lipe me  tocó  la  rodilla  como  pidiéndome  que  prestara  aten- 
ción y  dijo: 

— Cuando  Planibell  vino  aquí  su  rifle  no  tenía  televi- 
sor alguno.  Yo  le  vi  abrir  la  maleta  y  tampoco  estaba 
dentro  el  televisor.  ¿Quién  ha  visto  ese  famoso  televisor 
de  Planibell? 

— Yo  tampoco  lo  vi,  — dije  secamente. 

Más  animado  Felipe  añadió: 

— Es  posible  que  Planibell  esté  ahora  buscando  la  ma- 
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ñera  de  que  le  regalen  un  televisor.  Yo  por  mi  parte  lo 
haría  si  tuviera  dinero.   Pero  un  aparato  de  esos  es  caro. 

Decidió  Planibell  que  en  aquel  momento  era  obligado 
un  acto  de  suprema  dignidad.  Dejó  su  servilleta  en  la 
mesa  y  se  levantó  arrastrando  la  silla  hacia  atrás.  El  pa- 
dre se  levantó  también  y  le  puso  una  mano  en  el  hombro. 
Tantos  y  tan  enérgicos  movimientos  hacían  temblar  la  có- 
moda y  el  elefante  alzaba  y  bajaba  la  cabeza  lleno  de  ad- 
miración.  Don  Marcos  dijo; 

— Siéntese  y  no  haga  caso  a  estos  granujillas.  Despré- 
cielos. 

Entonces  rae  levanté  yo,  ofendido.  Vi  que  en  una  rin- 
conera había  otro  chinito  de  porcelana  con  las  manos  me*, 
tidas  en  las  mangas.  Pero  su  cabeza  estaba  fija  y  no  se 
movía.  Felipe  se  dirigió  a  su  padre  mientras  me  sujetaba 
a  mí  por  la  manga: 

— Estás  ofendiendo  a  mi  amigo.  ¿Sabes,  Pepe?  Mi  pa- 
dre no  ha  querido  ofenderte  — yo  me  sentaba —  sólo  que 
a  veces  dice  palabras  un  poco  a  tontas  y  a  locas. 

Don  Marcos  con  la  servilleta  anudada  en  la  nuca  re- 
petía : 

— No  es  una  palabra  mala:  granujilla.  Pero  uno  ha- 
bla, los  demás  oyen  y  a  veces  pasa  lo  que  pasa.  Ya  digo 
que  no  es  una  mala  palabra.  En  familia  es  más  bien  ca- 
riñosa. Por  lo  demás  el  televisor  se  le  puede  comprar  al 
muchacho  y  a  mucha  honra.  El  dinero  es  redondo  para 
rodar  ¿Cuánto  valdrá  un  buen  televisor  de  segunda  ma- 
no? Digo,  en  buen  uso. 

Yo  intervine: 

— ¿Ya  sabe  usted  si  el  padre  de  Planibell  aprobará  que 
su  hijo  tenga  un  televisor? 

— ¿Lo  conoce  usted  al  padre  de  aquí?  — preguntó  don 
Marcos. 

La  madre  sonreía  con  los  labios  húmedos  de  grasa  mi- 
rando a  su  hijo  Felipe.   Este  dijo: 

— Un  momento,  padre.  ¿Tú  sabes  para  qué  sirve  un 
televisor?  Para  matar  a  distancia  y  luego  averigua  quién 
te  dio.   El  padre  de  nuestro  amigo  es  muy  rico  y  hace 
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tiempo  que  le  habría  comprado  el  televisor.  Y  diez  tele- 
visores más.  Y  una  batería  de  artillería.  Si  no  los  com- 
pra es  que  no  quiere  que  su  hijo  ande  con  cosas  peligro- 
sas. Entonces  si  le  regalas  el  televisor  su  padre  no  te  lo 
perdonará  nunca. 

Don  Marcos  miraba  a  su  hijo  y  a  Planibell  y  a  mí. 
Por  fin  dijo: 

— ¡Y  bien  podría  ser! 

Planibell  estaba  amarillo  de  rabia.  Paseó  la  mirada 
sobre  nosotros  y  se  atrevió  a  decir: 

— Yo  tampoco  aceptaría  un  televisor  de  segunda  mano. 

Don  Marcos  se  ponía  a  explicar  accionando  con  el  te- 
nedor. Tenía  un  codo  apoyado  en  la  mesa  y  cada  vez  que 
sacudía  el  tenedor  para  subrayar  una  afirmación  entre- 
chocaban las  vinajeras  con  un  ruidito  delicado. 

—  ¡Y  que  bien  podría  ser!  Un  aparato  para  matar  a 
distancia.  Es  lo  que  yo  digo.  El  padre  por  amor  al  hijo 
compra  un  aparato  mortífero.  Y  luego  ¿qué  sucede?  El 
destino.  La  fatalidad.  Permítame  que  le  diga  señor  Pla- 
nibell que  dudo.  Mi  buen  deseo  está  de  su  parte,  pero 
en  este  momento  me  asalta  una  duda  y  no  sé  qué  decirle. 

La  madre  me  daba  a  mí  con  el  codo  y  se  limpiaba  los 
labios.  Decía  en  voz  baja  de  tal  modo  que  la  oyeran  todos: 

— Es  que  no  quiere  comprárselo,  el  catalejo.  Es  que 
<es  un  tío  roña  — y  añadió  alzando  la  voz  y  dirigiéndose 
a  su  marido:  — Lo  que  te  dice  el  Sr.  Planibell  hijo  es  que 
no  lo  quiere  de  segunda  mano  sino  nuevo.  Los  chicos  de 
ahora  saben  lo  que  se  pescan  mejor  que  tú. 

Don  Marcos  se  hacía  el  sueco  y  seguía  el  hilo  de  su 
Interrumpido  discurso  llevándose  la  servilleta  a  los  labios 
y  después  a  la  oreja  izquierda: 

—Matar  a  distancia.  ¿Para  qué?  Ah,  cielo  santo,  en 
Eos  tiempos  que  corremos.  No.  Tampoco  yo  le  compro  un 
rifle  con  televisor  a  mi  hijo  aquí  presente  que  será  un  día 
sucesor  de  la  razón  social  igual  que  usted  con  su  respec- 
tivo padre.  Y  si  se  lo  compro  porque  el  dinero  se  ha  he- 
cho redondo  para  que  circule  y  mi  hijo  mata  a  distancia 
queriendo  o  sin  querer  a  otro  ser  humano  yo  seré  el  pri- 
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mero  en  avisar  al  juez.  Sí,  señor.  Aquí  está  mi  hijo.  La 
cárcel,  el  deshonor,  la  horca.  Lo  que  sea  antes  que  la  im- 
punidad. En  los  tiempos  que  corren  lo  peor  para  el  orden 
social  es  la  falta  de  responsabilidad.  ¿Tirar  la  piedra  y 
esconder  la  mano?  No,  no.  Que  cada  palo  aguante  su 
vela. 

Golpeó  la  mesa  con  la  mano  abierta  y  osciló  imper- 
ceptiblemente la  lámpara  del  techo.  La  casa  parecía  frá- 
gil y  movediza  como  un  barco: 

— Lo  que  pasa  — repitió  la  mujer —  es  que  mi  marido 
no  suelta  una  peseta  ni  a  tres  tirones.  Yo  me  lo  sé  de 
memoria  después  de  cuarenta  años. 

El  comerciante  alzaba  su  cabeza  redonda  con  su  pe- 
queña nariz  en  medio  y  añadía: 

— Es  como  lo  que  pasó  con  el  hijo  de  Perico  Zajones 
el  de  Monflorite.  El  hijo  tenía  una  novia  desde  la  infan- 
cia y  la  novia  vino  a  la  ciudad  a  aprender  de  modista. 
Es  lo  que  pasa.  Que  si  tal  que  si  cual,  la  chica  dio  un 
mal  paso  y  que  si  fue  y  que  si  vino  un  día  amaneció  en 
el  hospital.  En  el  pueblo  se  corría  la  voz  y  los  mozos  se 
reían  del  hijo  de  Perico  Zajones.  No  sé  qué  enfermedad 
tenía  su  novia.  Creo  que  era  esa  enfermedad  que  llaman 
la  sijilosis.  Bueno,  pues  cuando  la  chica  se  curó  fue  a  una 
casa  de  leño.  .  .  de  lenocinio.  Justo  castigo  a  su  mal  paso. 
El  que  da  un  mal  paso,  cae.   Es  ley  natural. 

Bebió  un  vaso  de  agua  como  los  oradores  para  acla- 
rarse la  voz.  Yo  pensaba  en  nuestra  antigua  cocinera  y 
me  sentía  en  delito  como  si  tuviera  la  culpa  de  lo  que  le 
había  pasado.  La  esposa  me  dio  con  el  codo  otra  vez: 

— Ahora  contará  la  historia  entera  y  verdadera  de  Pe- 
rico Zajones.  Lleva  tres  años  dando  esa  murga,  siempre 
con  lo  mismo. 

Don  Marcos  fulminó  a  su  mujer  con  una  mirada  y 
continuó : 

— -Algunos  vecinos  de  Monflorite  vinieron  aquí  por  ne- 
gocios. Que  si  la  lana,  que  si  los  cueros,  que  si  las  po- 
trancas. Un  primo  de  Perico  que  se  llevaba  muy  mal  con 
la  familia  vino  aquí  a  comprar  un  carnero.    Un  macho 
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para  recría.  Cincuenta  duros  le  costaba,  ya  se  sabe,  la  se- 
milla tiene  que  ser  buena.  Y  aquí  vino,  digo,  a  Zaragoza. 

Y  lo  que  pasa,  que  si  la  curiosidad,  que  si  las  murmura- 
ciones fue  a  la  casa  de  mala  nota  y  vio  a  la  chica.  Como 
que  hay  personas  humanas  hechas  para  la  maldad  y  así 
son  los  instintos  de  la  gente  ese  primo  de  Perico  volvió 
al  pueblo  y  fue  pregonando  que  si  la  novia  de  tal  y  él  ha- 
bían tenido  más  o  menos  lo  que  se  tiene  entre  hombre  y 
mujer  y  entonces  el  hijo  de  Perico  vino  a  Zaragoza  sin 
decir  a  nadie  nada  y  desde  la  estación  se  fue  a  la  casa 
de.  .  .  Bueno,  allí  que  patatin  que  patatan,  que  no  lo  de- 
jaban entrar  y  que  cuando  la  chica  supo  quién  era,  me- 
nos todavía.  Pero  el  ama  arriba  y  el  ama  abajo,  que  si 
parece  un  buen  mozo,  que  si  es  un  caballero,  que  si  una 
explicación  es  una  explicación  lo  dejaron  entrar  y  el  hijo 
de  Perico  en  cuanto  vio  a  su  antigua  novia  sacó  una  pis- 
tola del  quince  de  dos  cañones  y .  pim,  pam,  pum .  . . 

Felipe  alzó  la  mano: 

— Perdone,  padre.  Sólo  pim-pam.  Si  tenía  dos  cañones 
sólo  pim-pam. 

Yo  solté  a  reír.  La  esposa  envolvió  al  hijo  en  una  mi- 
ráela  de  simpatía  y  el  padre  gruñó: 

— Cállate,  samarugo.  Lo  que  digo  yo  al  señor  Plani- 
bell  hijo  es  que  le  soltó  dos  tiros  a  boeajarro.  La  pobre 
muchacha  cayó  sin  confesión.  Una  bala  sobre  tal  parte  y 
la  otra  sobre  tal  otra  parte.   La  dejó  seca. 

— Al  fin  — dijo  la  mujer —  saldrás  con  que  no  le  com- 
pras el  catalejo.  ¿Y  para  eso  tantos  discursos? 

— Cállate,  mujer  del  demonio.  Pim-pam.  La  dejó  seca. 

Y  llegaron  los  guardias  y  prendieron  al  hijo  de  Perico. 
Era  en  una  casa  que  hay  detrás  del  arco  de  San  Ildefonso 
a  mano  izquierda.  Bueno,  por  lo  que  dicen,  que  lo  que 
es  yo.  .  .  de  referencias.  A  la  cárcel.  Y  en  el  juicio  le  sa- 
lió pena  de  la  vida.  No  lo  fui  a  ver  ni  ganas  porque  un 
criminal  es  un  criminal  y  Dios  nos  libre,  pero  escribí  a 
su  padre  diciendo  como  que  sentía  el  percance.  Y  el  pa- 
dre me  respondió  como  el  que  la  hace  la  paga  y  dicien- 
do que  quería  venir  aquí  a  la  ejecución  de  su  hijo  y  que 
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le  avisara.  Quería  verlo  al  menos  el  día  antes  de  la  fun- 
ción en  la  cárcel  de  Predicadores,  donde  estaba.  También 
me  pedía  que  le  mandara  por  el  recadero  seis  varas  de 
panilla  y  dos  de  millarete  para  hacerse  un  traje  nuevo  con 
objeto  de  estar  decente  el  día  de  la  ejecución.  Los  Pericos 
siempre  han  sido  gente  de  bien  vestir  y  en  ese  caso  se 
comprende  porque  los  periódicos  habían  hablado  mucho 
del  caso  y  el  padre  era  el  padre  y  sabía  que  la  gente  iba 
a  echarle  los  ojos  encima.  Con  que  yo  le  dije:  Ven  cuan- 
do quieras  y  esta  es  tu  casa.  Y  aquí  está  mi  esposa  que 
no  me  dejaría  mentir.  Y  vino  con  su  traje  nuevo  tres  días 
antes  de  la  ejecución.  Y  allí  dormía,  en  el  cuarto  que  tiene 
ahora  el  Sr.  Planibell  hijo.  Y  yo  le  decía:  ¿has  pedido 
el  indulto?  Y  el  padre  me  respondía:  eso  es  cosa  del  abo- 
gado, él  sabrá  si  corresponde  o  no.  Luego  el  día  antes 
me  dijo  que  debía  ir  yo  a  la  cárcel  y  hablarle  a  su  hijo 
como  que  firmara  un  papel.  Porque  había  vendido  una 
punta  de  labranza  sin  el  consentimiento  del  hijo  y  como 
la  tierra  pertenecía  a  la  legítima  de  su  madre  pues  Perico 
no  podía  venderla.  Era  contra  la  ley.  El  padre  decía  que 
yo  tenía  que  ir  con  el  papel  para  que  el  hijo  lo  firmase.  Y 
yo  le  dije:  lo  que  cumple  es  que  vaya  usted.  El  padre 
tenía  ya  el  papel  escrito  y  no  había  más  que  echar  la  fir- 
ma. Y  el  padre  dijo:  bien,  pero  usted  y  su  esposa  deben 
venir  como  testigos. 

— Eso  es  verdad  — dijo  la  mujer  de  don  Marcos — ,  en 
eso  no  miente. 

Lo  dijo  sirviéndonos  más  vino  a  Planibell  y  a  mí.  Don 
Marcos  siguió  hablando: 

— Así  son  las  cosas.  Les  das  la  mano  y  se  toman  el 
brazo.  Le  ofrecí  un  cuarto  para  dormir  y  me  pidió  que 
fuera  testigo.  Acepté  el  ser  testigo  y  luego  resulta  que  fir- 
mamos todos  un  papel  que  tenía  la  fecha  de  un  año  atrás, 
antes  de  que  sucediera  la  desgracia.  Cuando  me  enteré 
ya  no  había  remedio.  En  la  cárcel  el  hijo  estaba  muy  ter- 
ne y  dijo:  lo  que  siento  es  no  haber  matao  también  a  los 
puercos  que  habían  estado  con  ella.  Y  el  padre  le  dijo, 
dice:  ¿te  das  cuenta  de  que  este  es  el  último  día  de  tu 
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vida?  Y  el  hijo  dijo,  dice:  mi  vida  es  mía  y  con  ella  pago. 
Y  cuando  salíamos  Perico  me  dijo  guardándose  el  papel, 
satisfecho:  otro  hijo  tuve  que  era  todavía  más  templao  que 
este.  En  Marruecos  lo  mataron,  en  la  guerra.  Si  no  ha- 
bría ido  a  presidio  también.  Tú  no  sabes  quién  era 
aquel  chico.  Bueno,  total  que  la  firma  del  hijo  le  hacía 
falta  porque  el  que  le  compró  la  punta  de  labranza  se  en- 
teró de  que  la  habían  vendido  sin  la  autorización  del  hijo 
y  quería  ponerle  pleito  porque  no  le  había  pagado  aún  el 
último  plazo  y  con  la  amenaza  esperaba  que  ese  plazo  se 
lo  rebajara.  Yo  no  lo  supe  hasta  después  de  firmar.  Aque- 
lla firma  mía  le  valía  a  él  más  de  trescientos  duros. 

Felipe  miró  en  mi  dirección  y  me  guiñó  el  ojo.  El  pa- 
dre lo  fulminó  con  la  mirada,  miró  después  a  Planibell 
con  una  expresión  de  disculpa  y  dijo  recogiendo  las  mi- 
gas del  mantel  con  el  cuchillo  : 

— Yo  le  dije:  Perico,  ¿no  reparó  tu  hijo  en  la  firma, 
digo  en  la  fecha  del  papel?  No,  Marcos.  Por  eso  aguardé 
al  último  día.  No  hay  alma  humana  que  repare  en  esas 
menudencias  en  un  trago  como  ese.  Vaya,  lo  digo  por- 
que. .  .  no  es  cabal  lo  que  haces.  Bueno,  dijo  él,  pero  su 
padre  soy  y  lo  hago  con  buena  voluntad.  Y  después  vino 
y  me  dijo  que  todo  el  mundo  lo  convidaba  y  lo  recibía 
bien  como  el  padre  de  su  hijo  y  que  le  habían  sacado  fo- 
tos para  los  periódicos.  La  verdad  es  que  Perico  no  gastó 
en  el  entierro  ni  un  real.  La  finca  no  la  había  vendido 
para  pagar  los  gastos  de  su  hijo  sino  que  la  tenía  ya  co- 
brada y  gastada  en  despiltarros.  Porque  gastador  lo  es. 
Pero  no  conmigo.  Todavía  me  debe  la  tela  que  me  com- 
pró. Mi  firma  le  había  valido  trescientos  duros,  eso  sí. 

— Y  la  mía  — dijo  la  esposa — ,  que  yo  también  firmé. 
Pero  yo  no  digo  nada.  Todas  esas  historias  son  agua  pa- 
sada. 

Volvió  a  servirnos  vino  a  Planibell  y  a  mí.  Don  Mar- 
cos decía: 

— No  me  importa.  Yo  recibí  en  mi  casa  a  Perico  Za- 
jones  porque  tenía  bastante  ánimo  para  dar  frente  al  mal 
trago  y  porque  no  le  gustaba  la  impunidad.   A  mí  tam- 
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poco.  Y  lo  que  pasa,  éramos  del  mismo  pueblo.  Un  pai- 
sano, en  fin  de  cuentas  es  un  paisano. 

La  esposa  añadió  mojándose  un  dedo  con  saliva  y  pa- 
sándoselo por  la  ceja: 

— Todo  hay  que  decirlo.  Perico  nunca  había  estado 
en  Zaragoza.  A  Huesca  sí  que  iba  todos  los  años  para  no- 
viembre que  es  la  feria  de  ganados,  pero  no  aquí.  Y 
aprovechó  la  ocasión.  Sintió  la  muerte  de  su  hijo.  Pero 
parecía  como  que  presumía  con  su  desgracia.  Yo  le  di- 
je.. .  porque  no  tengo  pelos  en  la  lengua.  Yo  le  dije: 
ahora  sin  hijos  la  legítima  de  tu  mujer  bien  la  vas  a  dis- 
frutar. Y  Perico  dijo:  pues  ya  que  se  quema  la  casa,  ca- 
lentémonos. 

Don  Marcos  cogía  la  botella,  la  miraba  al  trasluz,  veía 
que  estaba  ya  vacía  y  volvía  a  dejarla  diciendo: 

— Los  Zajones  siempre  fueron  presumidos.  Perico  fue 
a  ver  al  verdugo  y  le  agradeció  que  hubiera  tratado  bien 
a  su  hijo.  Lo  que  él  quería  era  conocer  gente  nueva  y 
dejar  relaciones  hechas.  Nunca  se  sabe  lo  que  va  a  pasar 
mañana  y  hasta  en  el  infierno  es  bueno  tener  amigos.  Y 
el  verdugo  vino  aquí  a  devolverle  la  visita.  Estos  estaban 
presentes,  que  no  me  dejarán  mentir.  Era  muy  presumi- 
do, Perico.  Cuando  volvió  al  pueblo  marchaba  hinchado 
como  un  pavo  real.  Un  poco  raro  se  me  hacía  verlo  tan 
jaque  después  de  lo  que  pasó,  pero  si  la  sociedad  ha  de 
marchar  cada  uno  debe  dar  la  cara  y  pagar  cuando  vie- 
nen mal  dadas.  Y  para  que  el  barco  navegue  cada  palo 
tiene  que  aguantar  su  vela.  ¿No  es  eso?  Por  estas  razo- 
nes y  otras  que  me  callo  yo  creo  señor  Planibell  que  no 
debo  hacer  por  usted  más  de  lo  que  su  propio  padre  ha- 
ría ya  que  de  otra  forma  puedo  incurrir  en  su  malque- 
rencia y  romper  nuestra  preciosa  amistad.  Tú  — dijo  a 
su  mujer —  trae  otra  botella. 

Ella  no  se  movió  de  su  asiento.  Planibell  estaba*  aver- 
gonzado pero  mantenía  la  cara: 

— Yo  sólo  he  dicho  lo  que  me  pasó  en  Monflorite  con 
mi  televisor  y  además  no  pienso  matar  a  nadie  ni  de  cer- 
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ca  ni  de  lejos.  Sobre  todo,  que  conste  que  yo  no  pido 
nada. 

Me  eché  atrás  en  la  silla: 

— Miente,  — dije — .  Miente  como  un  bellaco.  Desde  que 
empezó  a  hablar  no  hace  más  que  pedirlo. 

La  botella  de  vino  nos  la  habíamos  bebido  entre  Pla- 
nibell y  yo.  Era  la  primera  vez  que  tomaba  vino  en  aque- 
lla cantidad.   Y  repetía: 

— Mientes  como  un  bellaco,  Planibell. 

El  me  miró  con  los  ojos  húmedos  y  preguntó: 

-¿Yo? 

No  se  ofendió  en  lo  más  mínimo,  sino  que  se  puso 
tranquilamente  a  explicar  a  don  Marcos: 

— Este  amigo  dice  que  miento  porque  me  tiene  envi- 
dia.  No  tiene  televisor,  ni  siquiera  rifle.   Se  dedica  a  es- 
cribir cartas  con  clave  y  a  enviarlas  con  palomas  mensa- 
jeras a  sus  diferentes  novias. 
.  — Yo  sólo  tengo  una  novia,  — le  dije  amenazador. 

El  vino  me  hacía  agresivo  y  a  Planibell  prudente.  Era- 
mos temperamentos  opuestos.    Planibell  decía: 

— Bien,  su  novia.  Yo  sí  que  tengo  televisor.  Es  decir, 
lo  tenía. 

¿Sabes  lo  que  duraría  tu  paloma  mensajera  en  el  aire 
si  yo  estuviera  debajo  con  mi  televisor?  Duraría  menos  que 
un  relámpago.  Pero  lo  he  perdido,  el  televisor.  Yo  no 
pido  que  ustedes  me  compren  otro  y  mucho  menos  de  se- 
gunda mano.  Lo  que  digo  es  que  lo  perdí  o  me  lo  roba- 
ron en  Monflorite,  en  su  pueblo.  Y  usted  tiene  una  parte 
de  responsabilidad.  Y  luego  se  niega  a  comprender.  Y  tú, 
Pepe,  perdona  pero  no  tienes  vela  en  este  entierro.  Cá- 
llate. Márchate.  Anda  y  envíale  una  paloma  a  la  bella 
Coquito. 

Le  di  una  patada  bajo  la  mesa  y  acerté  en  plena  pier- 
na. Planibell  aguantó  una  exclamación  de  dolor,  luego  di- 
jo tres  o  cuatro  palabras  francesas  muy  feas  y  se  puso  a 
gemir.  Estaba  borracho,  claro.  Decía  entre  suspiros  entre- 
cortados: 
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— -No  tendré  más  remedio  que  decírselo  a  mi  padre, 
don  Marcos. 

La  esposa  decía  mirando  a  Planibell: 

— Pobrecito.   Parece  un  niño  pequeño. 

Planibell  seguía  sin  perder  de  vista  a  pesar  de  todo  sus 
intereses : 

— Se  lo  diré  a  mi  padre.  Le  diré  que  me  han  invitado 
a  comer  para  darme  patadas  por  debajo  de  la  mesa  — por 
lo  visto  no  sabía  que  el  de  la  patada  había  sido  yo — -  y 
que  ha  dormido  en  el  mismo  cuarto  del  padre  que  vino  a 
ver  cómo  ahorcaban  a  su  hijo.  Diré  también  que  el  ver- 
dugo viene  a  visitarles. 

De  pronto  se  tranquilizó,  me  miró  de  reojo  y  dijo  en< 
francés:  merde.  Luego,  salaud.  En  francés  no  parecía  tan 
borracho  como  en  español. 

— Una  sola  vez  — dijo  don  Marcos  haciendo  resbalar 
su  silla  hacia  atrás  y  levantándose  con  tanta  violencia  que 
el  elefante  comenzó  de  nuevo  a  cabecear — .  Una  sola  vez 
vino  el  verdugo  y  no  vino  a  vernos  a  nosotros  sino  a  Pe- 
rico Za jones.  Yo  guardo  las  leyes  de  la  hospitalidad.  Si 
venía  a  ver  a  Perico  yo  no  podía  cerrarle  la  puerta.  Pe- 
ro no  diga  usted  nada  de  eso  a  su  señor  padre.  Compren- 
do que  son  cosas  malsonantes.  Por  lo  demás  ¿cuál  es  la 
clase  de  televisor  que  prefiere? 

Planibell  se  tranquilizó  en  el  acto: 

— Zeiss,  — dijo —  y  nuevo. 

Don  Marcos  se  puso  la  mano  en  el  pecho  sobre  la  ser- 
villeta : 

— Esta  misma  tarde  lo  tendrá,  — prometió. 

Aquella  tarde  — palabra  de  comerciante —  tuvo  Plani- 
bell un  magnífico  televisor  Zeiss  que  adaptó  al  cañón  del 
rifle.  Yo  pensaba:  es  innoble  lo  que  hace  y  no  lo  habría 
hecho  si  no  estuviera  borracho.  Más  tarde  me  dijo  Plani- 
bell que  se  había  emborrachado  para  tomar  ánimos  y  atre- 
verse. Yo  estaba  escandalizado.  Todo  me  escandalizaba  en 
aquellos  días  y  no  era  para  menos.  Sólo  veía  a  mi  alrede- 
dor cosas  irregulares,  cosas  terribles,  cosas  incongruentes. 
Lo  único  que  me  parecía  bien  era  Valentina.   Yo  estaba 
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lejos  y  no  tenía  más  palomas  que  enviarle.  La  ciudad  en- 
tera comenzaba  a  parecerme  sospechosa  y  poco  digna  de 
Valentina  y  de  mí. 

En  aquellos  tiempos  había  bastantes  automóviles  ya  en 
Zaragoza.  Recuerdo  que  el  marqués  de  Urrea,  conocido 
de  mi  padre,  tenía  un  coche  hispano  con  el  número  de 
matrícula  105  lo  que  permite  suponer  que  había  más.  No 
había  aún  autos  de  alquiler.  En  las  paradas  de  coches 
sólo  se  veían  coches  de  caballos. 

Planibell  se  había  marchado  ya  y  poco  a  poco  mi  des- 
precio y  mi  escándalo  fueron  convirtiéndose  en  admiración 
y  hasta  en  envidia. 

Los  sábados  y  los  domingos  no  había  trabajo  en  la  ofi- 
cina de  mi  padre  y  los  balcones  corridos  sobre  el  Coso 
eran  de  mi  hermana  y  míos.  Sobre  todo  de  ella,  que  ha- 
bía inspeccionado  muy  bien  una  por  una  todas  las  casas 
de  enfrente  y  sabía  quiénes  vivían  en  ellas,  lo  que  hacían 
y  si  eran  solteros  o  casados. 

Frente  a  nuestra  casa  en  un  entresuelo  vivía  el  empre- 
sario de  la  plaza  de  toros,  un  antiguo  novillero  que  se  lla- 
maba Villa,  es  decir  Villita.  Tenía  una  hija  muy  hermosa* 
Una  niña  espigada,  elástica  y  fina  con  un  aire  de  vieja 
aristocracia.  Concha  trataba  de  interesarme  en  ella  y  cuan- 
do yo  le  decía  que  no  podía  querer  más  que  a  Valentina 
suspiraba  hondo  y  decía: 

—  ¡Qué  suerte  tienen  algunas  mujeres! 

Luego  me  confesaba  que  si  me  hablaba  de  la  hija  del 
Villa  era  sólo  para  probarme  a  ver  hasta  dónde  llegaba 
la  fidelidad  o  la  perfidia  de  los  hombres. 

Aquellas  tardes  de  domingo  el  balcón  principal  tomaba 
el  aspecto  de  una  tribuna  presidencial  en  un  circo  antiguo. 
El  Coso  era  allí  ancho,  limpio,  silencioso.  Pasaban  parejas 
domingueras,  automóviles,  coches  de  caballos  con  las  rue- 
das blancas  como  la  nieve.  Y  hacia  media  tarde  llegaban 
músicos  ambulantes  que  tocaban,  cantaban  y  vendían  la 
letra  de  las  canciones  en  unas  hojitas  color  rosa.  La  gente 
los  rodeaba  en  un  gran  grupo  inmóvil  y  la  voz  de  los  can- 
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tantes  hallaba  un  eco  de  día  de  fiesta  en  las  piedras  del 
palacio  de  la  Audiencia: 

Adiós,  Niñón, 
gentil  Niñón, 

las  joyas  que  he  conquistado 
las  que  he  robado 
para  adornarte  son. 

Pero  ¡ay  de  mí! 
qué  loco  fui, 
tan  loco  por  tu  belleza 
que  la  cabeza 
voy  a  perder  por  ti. 

Mi  hermana  suspiraba  y  decía :  "no  sé  qué  tienen  esas 
canciones  que  a  veces  casi  me  hacen  llorar".  Eso  sin  de- 
jar de  comprender  que  eran  deleznables. 

Algunos  domingos  al  oscurecer  se  veían  salir  por  el  Ar- 
co de  San  Roque  y  por  el  lado  de  las  Escuelas  Pías  gran- 
des grupos  que  volvían  de  los  toros.  Vendedores  de  pe- 
riódicos aparecían  pregonando  un  semanario  taurino:  "Pi- 
tos y  Palmas",  con  la  cogida  de  Belmonte  o  tal  vez  "el 
triunfo  de  Florentino  Ballesteros"  que  era  un  torero  arago- 
nés. En  medio  de  aquel  súbito  clamor  las  voces  de  los  mú- 
sicos se  desvanecían,  pero  no  se  apagaban  del  todo: 

Adiós,  Niñón, 
gentil  Niñón ... 

En  aquel  verano  yo  tuve  de  pronto  una  revelación  im~ 
portante:  la  mujer.  El  caso  fue  muy  curioso.  Hasta  en- 
tonces yo  no  concebía  que  los  hombres  besaran  a  las  mu- 
jeres en  los  labios.  Me  parecía  repugnante.  Y  había  lle- 
gado a  establecer  la  firmeza  de  mi  cariño  por  Valentina 
con  la  siguiente  pintoresca  y  absurda  reflexión: 

— La  quiero  tanto  que  la  idea  de  besarla  en  los  labios 
no  me  repugna. 
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Bien,  pues  de  pronto  aquel  verano  comprendí  que  los 
labios  de  las  mujeres  no  eran  repugnantes.  Todo  lo  con- 
trario. En  la  revelación  influyó  de  una  manera  impor- 
tante un  kiosco  de  periódicos  que  había  frente  al  cine 
Emma  Victoria  y  que  estaba  cubierto  en  sus  cuatro  fren- 
tes por  diarios,  revistas  y  libros  baratos  con  portadas  en 
colores.  Siempre  dominaba  a  las  demás  alguna  fotografía 
de  veras  estimulante.  Yo  iba  a  comprar  allí  Blanco  y  Ne- 
gro para  mi  madre.  Y  entretanto  miraba  y  veía.  ¡Qué 
cosas  veía!  A  un  lado,  abierta  por  las  páginas  centrales 
había  una  doble  plana  con  una  mujer  recostada  voluptuo- 
samente y  mostrando  con  el  pretexto  de  los  "desnudos  ar- 
tísticos" los  muslos  turgentes.  Yo  no  podía  contemplar 
aquello  sin  sentir  que  la  cabeza  me  daba  vueltas,  Dios 
mío  — pensaba —  cuanta  belleza  hay  en  el  mundo.  Aque- 
llas rápidas  ojeadas  a  las  revistas  galantes  despertaron  mi 
pubertad. 

Y  comencé  a  comprender  que  la  mujer,  cualquiera  mu- 
jer, era  una  exquisita  promesa.  Pero  esa  promesa  era  clan- 
destina y  viciosa.  Cuando  pensaba  en  Valentina  no  sentía 
promesa  alguna.  Valentina  era  otra  cosa  y  mis  sentimien- 
tos para  ella  muy  diferentes.  La  idea  de  besarla  en  los 
labios  me  parecía  muy  bien,  pero  aquellos  muslos  y  aque- 
llas grupas  de  las  revistas  galantes  me  daban  la  impresión 
de  pertenecer  á  otro  mundo.  Y  eran  encantadoras.  No  era 
necesario  identificar  la  voluptuosidad  con  el  amor.  Y  tar- 
dé algún  tiempo  en  comprender  que  debían  ser  una  mis- 
ma cosa. 

Pasé  por  grandes  melancolías  de  las  cuales  me  sacó  una 
carta  de  Valentina  diciendo  que  iba  a  venir  con  su  madre 
— como  me  había  dicho —  para  las  fiestas  del  Pilar  que 
eran  el  doce  .de' octubre.  Faltaban  algunas  semanas  aún, 
y  yo  me  puse  a  contar  los  días.  Creía  que  vendrían  a 
nuestra  casa,  pero  Concha  me  dijo  que  no  y  que  doña  Ju- 
lia teníá  parientes  que  vivían  al  otro  lado  del  Coso  y  junto 
al  arco  de  San  Roque.  Doña  Julia  había  estado  allí  con 
Pilar  el  año  anterior.' 

De  las  pálomas,  nada.    Yo  me  preguntaba  si  habría 
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algún  medio  seguro  para  hacerlas  venir  a  mi  casa  por  el 
aire  igual  que  iban  a  la  de  Valentina,  pero  no  tardaba  en 
convencerme  de  que  era  una  ilusión  ridicula.  Así  pues 
Valentina  sólo  había  tenido  una  carta  mía,  cifrada. 

Seguía  viendo  dinero  por  encima  de  las  mesas  y  lo  ro- 
baba mientras  la  cantidad  no  llegara  a  dos  pesetas.  En 
aquellos  tiempos  dos  pesetas  eran  mucho  dinero.  Por  vein- 
te céntimos  iba  al  cine,  el  café  en  una  terraza  costaba  lo 
mismo  y  un  vaso  de  refresco  de  naranja  en  los  Espumosos 
de  los  porches  del  paseo  de  la  Independencia,  quince.  Dos 
pesetas  me  duraban  a  veces  tres  semanas. 

En  aquellos  días  vinieron  muchos  alemanes  del  Came- 
rón  (Africa)  que  había  sido  tomado  por  los  aliados.  Za- 
ragoza aparecía  llena  de  germanos  gordos,  con  el  colodri- 
llo afeitado  y  anchos  sombreros  de  ala  plegada  hacia  arri- 
ba por  los  flancos.  Cuando  se  encontraban  se  cambiaban 
saludos  exagerados  con  los  sombreros  y  se  inclinaban  de 
un  modo  tan  versallesco  que  la  gente  no  podía  menos  de 
reír. 

Sucedió  en  aquellos  días  una  tragedia  en  los  Espumo- 
sos. Uno  de  los  alemanes  estaba  con  otros  sentado  junto 
a  una  mesa  y  al  llegar  la  camarera  a  servirles  la  tomó 
por  la  cintura.  La  muchacha  alzó  un  sifón  que  llevaba 
en  la  mano  y  le  dio  con  él  en  la  cabeza.  El  alemán  cayó 
muerto  allí  mismo.  Al  día  siguiente  la  camarera  seguía 
trabajando  como  si  tal  cosa.  El  juez  la  había  puesto  en 
libertad  después  de  un  interrogatorio  con  testigos. 

El  entierro  del  alemán  al  que  asistieron  todos  los  refu- 
giados del  Camerón  fue  como  la  confirmación  pública  de 
aquel  escándalo.  Todo  el  mundo  se  lamentó,  pero  el  juez 
dejó  en  libertad  a  la  camarera  como  decía  antes  después 
de  hacer  un  breve  discurso  sobre  los  derechos  del  pudor 
femenino  en  general  y  del  español  en  particular.  Luego, 
cuando  iba  yo  a  los  Espumosos  y  la  veía  pensaba  en  aque- 
llas fotografías  de  las  dobles  planas  de  las  revistas  galan- 
tes y  me  decía :  el  alemán  arriesgó  la  vida  y  la  perdió  por 
una  inclinación  irresistible.  Yo  me  sentía  capaz  también 
de  aquellas  inclinaciones  irresistibles.   E  incluso  compren- 
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día  que  alguien  arriesgara  la  vida  y  la  perdiera.  Pensaba 
que  valía  la  pena.  Despertaba  yo  a  la  vida  de  los  sentidos 
es  decir  a  la  pubertad  con  una  fuerza  que  no  había  po- 
dido nunca  sospechar  en  mí  mismo.  Era  como  un  torrente 
que  se  me  llevaba. 

Entretanto  mi  padre  había  peleado  con  el  dueño  de  la 
imprenta  y  encuademación.  Parece  que  los  papeles-garan- 
tía del  préstamo  no  eran  bastante  ejecutivos  para  poder 
amenazarle  con  represalias  y  el  socio  industrial  cerdeaba 
como  decía  mi  padre.  Si  le  gritaba,  ponía  una  mano  so- 
bre la  obra,  inclinaba  la  cabeza  a  un  lado  y  suspiraba.  Si 
mi  padre  le  llamaba  ladrón  el  otro  volvía  a  suspirar,  en- 
rojecía un  poco,  pero  no  soltaba  el  dinero.  Si  mi  padre 
le  pegaba  — a  eso  no  llegó  nunca,  como  es  natural —  era 
probable  que  el  hombre  se  lamentara  pero  no  soltara  tam- 
poco un  céntimo.  El  único  sistema  que.  habría  dado  resul- 
tado — decía  mi  padre —  era  el  potro  de  la  inquisición, 
Pero  en  Aragón  — añadía  cómicamente —  no  se  habría  po- 
dido aplicar  porque  desde  la  Edad  Media  lo  prohibía  la 
ley.  Y  ni  siquiera  los  tribunales  del  rey  podían  dar  tor- 
mento a  nadie  en  el  siglo  xv  ni  en  el  xx.  Por  eso  decían 
entonces  los  criminales:  "Negar,  negar,  que  en  Aragón  es- 
tás". Y  el  que  suspiraba  ahora  era  mi  padre. 

A  mí  esto  de  las  prohibiciones  en  Aragón  me  producía 
cierto  orgullo,  pero  mi  padre  ni  obtenía  beneficios  ni  re- 
cuperaba el  capital.  El  papel  de  los  créditos  alemanes  no 
se  cotizaba  en  bolsa  y  la  guerra  iba  para  largo.  Para  muy 
largo.  Tampoco  era  seguro  que  los  alemanes  la  ganaran. 
Mi  padre  a  veces  sentía  como  un  complot  universal  con- 
tra su  dinero  y  reaccionaba  con  un  rencor  universal  tam- 
bién. Cuando  la  desesperación  alcanzaba  planos  catastró- 
ficos suspiraba,  iba  a  la  iglesia  y  tomaba  la  comunión. 
Entonces  se  quedaba  tranquilo  por  un  par  de  días. 

Como  digo  el  misterio  de  la  voluptuosidad  me  envolvía 
por  todas  partes.  Se  le  dije  a  don  Orencio  el  confesor  de 
La  Seo  y  él  puso  su  mano  en  mi  hombro: 

— Hijo  mío,  estás  entrando  en  la  adolescencia  y  nin- 
guna de  ías  miserias  humanas  te  será  evitada.  Menos,  sien- 
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do  quien  eres.  Yo  conozco  a  tu  familia  y  los  Garcés  ha- 
béis sido  siempre  así. 

Me  dio  consejos  no  sólo  religiosos  sino  higiénicos.  De- 
bía hacer  ejercicio  físico,  jugar  al  fútbol  o  a  otra  cosa, 
ir  por  la  noche  a  la  cama  rendido  de  fatiga  y  no  que- 
darme en  ella  por  la  mañana  una  vez  despierto.  No  mi- 
rar las  revistas  pecaminosas  (decía  que  habría  que  pren- 
der fuego  a  aquellos  kioscos)  y  sobre  todo  frecuentar  los 
sacramentos.  Me  previno  contra  muchos  peligros  como  lo 
habría  hecho  un  hermano  mayor  y  yo  salí  de  aquellas  en- 
trevistas fuerte  y  tonificado  siguiendo  todos  sus  consejos 
menos  el  de  frecuentar  los  sacramentos.  Pero  al  mismo 
tiempo  desarrollé  una  especie  de  tendencia  erótico-mística. 
Veía  muslos  femeninos  en  los  nimbos  tornasolados,  en  la 
música  gregoriana  y  en  las-  nubes  de  incienso.  No  sé  por 
qué  casualidad  en  aquellos  días  oí  decir  también  a  varias 
personas  que  los  kioscos  con  revistas  galantes  habría  que 
quemarlos.  Y  no  sé  si  esto  que  digo  ahora  es  la  materia- 
lización irreal  de  un  deseo  en  mi  recuerdo  o  si  fue  ver- 
dad, pero  yo  creo  que  estuve  un  día  tratando  de  prender 
fuego  al  kiosco  del  Emma  Victoria  y  que  el  viento  apagó 
la  última  de  mis  tres  cerillas  antes  de  que  lo  consiguiera. 
Me  sentía  atraído  por  aquellas  estampas  que  en  mi  con- 
ciencia condenaba.  Pero  era  más  fuerte  mi  fuego  interior 
que  ningún  otro  estímulo.  Yo  habría  arriesgado  la  vida 
como  el  alemán  de  los  Espumosos,  yo  habría  matado  co- 
mo el  hijo  de  Perico  el  de  Monflorite.  No  sabía  qué  me 
pasaba.  Era  como  un  vendaval  que  me  arrancaba  de  la 
tierra. 

Mi  cariño  por  Valentina  no  me  bastaba.  Era  ese  ca- 
riño en  un  plano  diferente  y  sin  relación  con  el  gran  pro- 
blema. 

Sin  embargo  cuando  ella  vino  y  mientras  estuvo  en  Za- 
ragoza yo  llegué  a  sentirme  libre  de  aquella  tortura.  Ha- 
bía economizado  bastante  dinero  de  mis  raterías  y  doña 
Julia  nos  dejaba  ir  a  la  feria,  solos.  Naturalmente  aquel 
lugar  de  prodigios  era  muy  adecuado  para  que  yo  ejercie- 
ra mi  generosidad  de  enamorado.  Por  todas  partes  carru- 
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seles,  barracas,  puestos  de  tiro  al  blanco,  tiendas  de  dulces 
(de  mil  clases  y  colores  distintos),  montañas  rusas,  moli- 
nos, grandes  estrellas  giratorias  y  además  el  consabido  cir- 
co a  donde  no  llevé  a  Valentina  primero  porque  había  dos 
cosas  que  le  daban  miedo:  los  leones  y  los  payasos.  Des- 
pués porque  yo  no  quería  que  viera  a  los  Smart  Brothers, 
es  decir  que  los  mirara  con  la  misma  expresión  reverente 
con  que  los  había  mirado  mi  hermana.  Finalmente  por- 
que el  día  que  estuve  dudando  si  sacar  o  no  las  entradas 
vi  a  Felipe  en  la  puerta  con  sus  primas.  Yo  no  quería 
que  Valentina  se  mezclara  con  aquella  gente.  No  es  por- 
que el  padre  de  Felipe  recibiera  y  alojara  en  su  casa  a 
los  padres  de  los  ahorcados  sino  porque  recordaba  a  Felipe 
en  los  lavaderos  de  doña  Pilar  y  me  resultaba  incómodo 
asociar  a  aquel  chico  con  Valentina.  En  todo  caso  durante 
algunos  días  la  tortura  erótica  disminuyó  mucho. 

Lo  que  más  le  gustaba  a  Valentina  era  la  montaña  ru- 
sa. Gritaba  como  una  condenada  cuando  las  vagonetas  des- 
cendían casi  verticales  por  una  rampa  de  más  de  cuarenta 
metros  hasta  entrar  en  un  túnel  en  cuya  parte  superior 
parecía  que  íbamos  a  dejarnos  las  cabezas.  Yo  sentía  que 
el  corazón  se  me  ponía  en  la  garganta  y  que  me  convertía 
en  una  especie  de  proyectil.  Por  mí  no  habría  vuelto  a 
aquel  endemoniado  laberinto  de  angustias,  pero.  Valentina 
nunca  tenía  bastante  y  yo  no  quería  confesar  que  tenía 
miedo.  Ella  no  lo  tenía,  según  decía,  porque  venía  con- 
migo. 

Pasábamos  pues  el  tiempo  entre  un  puesto  de  tiro  al 
blanco  donde  yo  disparaba  con  un  rifle  22  sobre  una  bo- 
lita de  caucho  que  flotaba  en  un  pequeño  surtidor  de  agua 
y  las  condenadas  montañas  rusas.  En  el  tiro  al  blanco  ga- 
né casi  todos  los  premios,  incluida  una  muñeca  magnífica 
para  Valentina  que  estaba  radiante. 

Mi  vanidad  me  puso  en  un  grave  peligro.  Estábamos 
frente  a  un  escañuelo  donde  un  hombre  golpeaba  con  un 
mallo  para  tratar  de  hacer  subir  una  corredera  de  plomo 
por  un  poste  indicador.  Si  pegaba  fuerte  y  la  corredera 
llegaba  a  lo  alto  se  oía  una  campana,  se  encendía  un  foco 
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y  se  abría  una  sombrilla.  El  pobre  hombre  sudaba  y  se 
afanaba  en  vano  por  conseguirlo.  Al  fin  desistió.  El  que 
explotaba  aquel  negocio  que  debía  ser  un  gran  picaro  me 
guiñó  el  ojo  y  dijo  a  su  cliente: 

— Tiene  que  almorzar  más  recio,  amigo. 

Yo  avancé  y  le  pedí  el  mallo.  Era  un  martillo  de  lar- 
go mango  cuya  cabeza  pesaría  sus  tres  kilos.  El  hombre 
me  miró  con  simpatía  y  comenzó  a  dar  voces:  "Campeo- 
nato del  mundo  de  energía  muscular.  El  golpe  que  hiere 
en  la  muesca  y  lanza  la  taba  hasta  las  estrellas".  Después 
de  dos  golpes  fallidos  el  hombre  comprendió  que  era  para 
mí  una  cuestión  de  vida  o  muerte  y  manipuló  de  modo  que 
con  mi  tercer  golpe  la  taba  llegó  arriba,  sonó  la  campa- 
na, se  encendió  el  foco  y  se  abrió  la  sombrilla.  El  hom- 
bre gritó: 

— Campeón  de  energía  muscular  de  ambas  Castillas,  del 
Priorato  y  de  la  Alta  Rioja.  Aquí  tiene  su  merecida  con- 
decoración, caballero.  Congratulo  al  caballero  y  a  su  pro- 
metida. 

Y  volvió  a  guiñarme  el  ojo. 

Seguimos  adelante  Valentina  y  yo,  muy  ufanos.  Va- 
lentina más  orgullosa  que  yo  puesto  que  no  estaba  en  el 
triste  secreto  de  mi  victoria. 

También  viajamos  en  el  carrusel  más  lujoso  —todo  lle- 
no de  espejos — -  donde  no  sólo  tenían  caballos  sino  cerdos, 
burros,  perros  y  hasta  ciervos  de  madera.  Y  todos  se  mo- 
vían en  tres  direcciones:  hacia  adelante,  hacia  arriba  y 
abajo  y  con  un  movimiento  de  balanceo  de  adelante  a 
atrás.  Valentina  nunca  se  fatigaba.  Sus  mejillas  se  po- 
nían rojas  de  contento  y  sus  ojos  echaban  luz.  Yo  había 
oído  la  música  del  carrusel  otros  días  cuando  iba  con  mi 
hermana.  Había  dos  o  tres  piezas  que  nos  gustaban  espe- 
cialmente y  como  éramos  buenos  clientes  la  dueña  las  ha- 
cía sonar  a  menudo.  La  que  más  nos  gustaba  era  el  pasodo- 
ble  de  "Moros  y  Cristianos".  En  el  testero  principal  del 
carrusel  había  lo  menos  treinta  muñecos  con  sus  instru- 
mentos de  música  y  un  director  que  manejaba  la  batuta 
y  movía  la  cabeza  con  energía. 
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Girando  en  el  carrusel  lleno  de  espejos  al  lado  de  Va- 
lentina yo  me  sentía  de  veras  transportado  y  pensaba  co- 
sas raras.  "Gira  el  carrusel  como  Una  verdadera  galaxia". 
Todo  era  luz  movible  y  cambiante.  Una  de  las  veces,  al 
terminar  y  detenerse  Valentina  quedó  demasiado  alta  en 
su  caballo  para  bajar  sola.  No  sabía  bajar.  Su  muslo  iz- 
quierdo quedaba  en  gran  parte  desnudo  a  la  altura  de  mi 
cara  y  era  igual  de  hermoso  que  los  que  había  visto  en 
las  dobles  planas  de  las  revistas  galantes.  Yo  lo  toqué  con 
la  mano,  para  ayudarla  a  descender,  pero  ella  no  quería 
bajar  todavía.  "Otra  vez",  decía  riendo.  Y  volví  a  subir 
a  mi  caballo  sintiendo  en  mi  mano  la  tibieza  de  aquel 
contacto. 

Cuando  comenzaba  a  oscurecer  y  el  parque  se  ilumina- 
ba con  todas  sus  luces  yo  llevaba  a  Valentina  a  su  casa  y 
la  dejaba  en  brazos  de  doña  Julia  quien  la  prohibía  estar 
en  la  calle  de  noche.  Valentina  le  contaba  una  por  una 
— con  una  memoria  prodigiosa —  todas  las  cosas  que  ha- 
bíamos hecho  especialmente  las  que  resultaban  honrosas 
para  mí.  Al  marcharme  yo  la  besaba  y  a  veces  vacilába- 
mos un  mómento  los  dos  buscándonos  la  mejilla  y  nos  ro- 
zábamos los  labios.  Yo  sentía  una  emoción  desconocida  y 
nueva.  Mis  nervios  se  crispaban.  Ella  parecía  como  siem- 
pre a  un  tiempo  amistosa,  dulce  e  indiferente.  Y  yo  sen- 
tía las  luces  del  carrusel  girando  a  mi  alrededor  como  los 
mundos  ignorados  de  los  que  hablaba  mi  texto  de  astro- 
nomía. Comenzaba  a  identificar  la  voluptuosidad  con  el 
cuerpo  de  Valentina. 

Algunas  tardes  volvía  solo  a  la  feria.  Oír  el  pasodoble 
de  "Moros  y  Cristianos"  y  no  tener  a  Valentina  a  mi  lado 
me  producía  una  melancolía  de  persona  mayor.  Y  me  gus- 
taba. Una  tarde  volví  a  encontrar  a  Felipe  y  hablamos 
del  incidente  de  Planibell.  Mi  amigo  seguía  asombrado, 
y  repetía: 

— Es  un  pillo.  Bueno,  — rectificaba —  mi  padre  dice 
que  será  un  hombre  de  negocios.  Un  águila  financiera 
será  ese  chico. 

Luego  me  dijo  que  a  la  madre  del  chico  muerto  en  el 
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estanque  de  la  quinta  Julieta  la  habían  dejado  salir  del 
manicomio.  Al  parecer  no  estaba  loca  ni  la  consideraban 
culpable.  Me  pedía  mi  opinión  pero  yo  seguía  celando 
mi  autoridad: 

—  ¡Hombre  qué  quieres  que  te  diga!  Sobre  todo  no  ha- 
biéndola visto  nunca. 

Uno  de  aquellos  días  Valentina  que  no  podía  guardar 
un  secreto  delante  de  su  madre  le  dijo  lo  que  habíamos 
hecho  con  las  palomas.  Doña  Julia  tenía  ganas  de  reír, 
pero  disimulaba: 

— Hija  mía,  tú  sabes  la  confusión  que  la  primera  palo- 
ma y  su  mensaje  trajo  a  nuestra  casa.  La  carta  cifrada  fue 
a  Madrid,  a  París.  ¿Cómo  no  lo  dijiste  entonces? 

Valentina  declaró  que  no  lo  había  dicho  porque  en- 
tonces estaban  en  el  pueblo  y  se  habría  enterado  su  padre. 
Ahora  era  diferente  porque  estaban  en  Zaragoza. 

En  aquellos  días  de  las  fiestas  había  celebráciones  pú- 
blicas que  a  nosotros  nos  parecían  magníficas.  Entre  ellas 
una  diana  de  las  tropas  de  caballería  frente  a  la  Audien- 
cia — al  lado  de  mi  casa — .  Iba  la  banda  entera  de  trom- 
petas, vestida  de  gala  y  a  caballo.  También  hubo  el  mis- 
mo día  una  cabalgata  con  enormes  carrozas  adornadas  con 
flores  y  cosas  simbólicas.  Cada  tres  o  cuatro  carrozas  una 
banda  de  música.  Recuerdo  que  una  de  aquellas  carrozas 
simulaba  las  ruinas  griegas  de  un  templo.  Había  dos  co- 
lumnas altísimas,  una  entera  con  su  capitel  y  la  otra  trun- 
cada. Un  Apolo  de  escayola.  Una  fuente.  Una  Venus. 
Las  proporciones  y  espacios  vacíos  daban  a  aquello  una 
gran  belleza.  Y  la  carroza  estaba  detenida  delante  de  mi 
casa.  Cerca  de  la  de  Valentina  había  una  banda  de  mú- 
sica tocando.  Y  yo  miraba  con  gemelos  de  teatro  a  Va- 
lentina. Otros  días  Valentina  y  su  madre  estaban  en  nues- 
tra casa  pero  aquella  tarde  tuvieron  que  quedarse  con  sus 
parientes.  Y  yo  veía  a  Valentina  que  miraba  a  mi  bal- 
cón, que  hablaba  con  su  madre  y  miraba  a  mi  balcón, 
que  estaba  como  siempre  pendiente  de  mí.  Veía  a  un  tiem- 
po las  ruinas  griegas  — que  me  parecían  una  alusión  a  la 
quinta  Julieta —  y  me  sentía  mirado  por  Valentina  y  oía 
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en  la  calma  de  la  tarde  dorada  aquella  música  — la  banda 
municipal —  tocando  los  coros  de  "Maruxa"  en  aquella  par- 
te donde  los  campesinos  cantan:  "Ay,  golondrón,  golon- 
drina de  amor".  Bueno,  desde  entonces  siempre  que  he 
oído  esa  parte  de  uMaruxa"  la  emoción  llena  todos  los  es- 
pacios de  mi  recuerdo,  de  mi  presente  y  de  mi  esperanza. 
Mucho  mejor  que  la  música  de  Bach  o  de  Mozart.  Hay 
que  tener  el  valor  de  confesarlo.  Nada  hay  más  intere- 
sante para  uno  que  nuestro  propio  mundo  íntimo  y  el  arte 
vale  más  cuanto  más  representa  dentro  de  ese  mundo  núes- 
tro  inalienable  y  en  el  que  nadie  puede  entrar. 

No  es  que  quiera  comparar  esas  dos  clases  de  música, 
claro  está.  Yo  comprendo  la  diferencia  que  hay  entre  la 
invención  pura  del  intelecto  y  la  repetición  de  módulos  y 
formas  ya  conocidas  halagando  o  hiriendo  nuestra  memo- 
ria sensitiva.  Pero  como  debo  decirlo  todo  no  quiero  de- 
jar de  anotar  aquel  detalle.  Oyendo  aquella  música  vuel- 
vo a  sentirme  en  medio  de  una  brillante  galaxia  giratoria. 
En  el  centro  de  ella  el  muslo  desnudo  de  Valentina. 

Hicimos  muchas  cosas  en  aquellos  breves  días  de  la  vi- 
sita de  Valentina  y  su  madre.  Como  se  puede  suponer  las 
llevé  con  Concha  a  la  quinta  Julieta  un  día  que  el  parque 
estaba  abierto  al  público.  La  góndola  impresionó  tanto  a 
Valentina  que  estaba  muda  de  emoción.  Nunca  había  ido 
según  decía,  embarcada  y  aquella  manera  de  locomoción 
le  parecía  mejor  que  el  tren.  Además  no  se  mareaba. 
Creía  Valentina  que  en  todos  los  canales  había  góndolas 
como  aquella  y  que  la  gente  podía  elegir  entre  las  gón- 
dolas y  el  tren  para  volver  a  su  casa. 

En  el  parque  formamos  como  en  todas  partes  dos  gru- 
pos. Valentina  y  yo  por  un  lado.  Y  por  otro  Concha  y 
doña  Julia.  Naturalmente  yo  presenté  a  Juan  a  mi  novia 
y  nos  pusimos  a  hablar  los  tres  como  viejos  amigos.  Le 
dije  a  Juan  que  había  leído  el  libro  de  Félix  de  Azara  so- 
bre las  plantas  y  él  pareció  complacido: 

— Ah,  — dijo — .  Tú  sabes  buscar  la  raíz  de  las  cosas. 

Para  que  Valentina  viera  de  qué  se  trataba  dije  a  Juan: 
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— ¿Tú  crees  como  Azara  que  las  plantas  nos  ven  y  nos 
oyen  ? 

— Hombre  — dijo  Juan,  riendo — .  Azara  no  dice  tanto. 
Vengan  ustedes  y  verán. 

Nos  llevó  cerca  del  estanque,  nos  hizo  entrar  en  los 
arriates  que  lo  circundaban  por  el  lado  norte  y  nos  mos- 
tró unas  pequeñas  plantas  silvestres  con  cabecitas  rosa  y 
amarilla : 

— Estas  plantas  han  venido  aquí  solas.  Vienen  allí  don- 
de yo  me  quedo  a  trabajar  más  de  una  semana.  Bueno,  no 
es  que  vengan.  Quizá  las  semillas  están  ya  en  la  tierra 
y  sólo  crecen  cuando  reciben  las  ondas  de  mi  pensamiento 
y  mis  nervios.  Hay  otras  flores  que  siguen  a  mi  tío,  el 
amo.  Y  supongo  que  también  debe  haberlas  para  Mon- 
florite  y  Pascual.  Ellos  no  lo  saben,  claro,  ni  yo  se  los 
quiero  decir  porque  pensarían  que  estaba  loco.  Bastante 
dicen  ya  de  mí.  ¿No  os  han  dicho  que  soy  un  pistolero? 
Tonterías.  Soy  un  oficial  de  sastre  que  viene  a  pasar  las 
vacaciones  del  verano  aquí  y  que  entiende  un  poco  de 
jardinería.  Tengo  mis  ideas,  eso  sí.  Creo  que  hay  que 
pensar  por  cuenta  propia  y  que  hay  muchas  cosas  que  fal- 
tan y  algunas  que  sobran  en  España. 

— ¿Qué  es  lo  que  sobra? 

— Algunas  cabezas  — dijo  bajando  la  voz. 

— Eso  creo  yo  también,  — afirmé  pensando  en  don  Ar- 
turo. 

Comenzaba  el  otoño  en  la  quinta  Julieta  y  el  aire  to- 
maba olor  de  metal  en  las  arboledas.  En  algunas  partes 
las  hojas  amarilleaban.  La  cabeza  de  mármol  se  había  in- 
tegrado en  el  paisaje  y  era  ya  una  parte  de  él.  Juan  vol-" 
vió  a  hablar  de  las  plantas  sensitivas  pensando  tal  vez  que 
las  cabezas  que  sobraban  no  eran  un  tema  adecuado  pa- 
ra los  niños. 

— ¿No  habéis  visto  — decía —  que  a  los  lados  de  los  ca- 
minos crecen  plantas  y  flores  especiales  que  no  se  ven  en 
otras  partes  ?  Es  porque  se  acercan  para  ofrecerse  a  los 
hombres  que  pasan. 

Valentina  no  acababa  de  entender  aquéllo  y  respondía: 
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— Ya  veo.  Esas  son  las  plantas  que  ponen  los  peones 
camineros. 

Con  la  máquina  fotográfica  de  Valentina  hice  varias 
fotos  del  estanque  para  enviarle  las  pruebas  al  fraile  de 
Reus  que  se  parecía  — creía  yo —  a  Juan,  sólo  que  al  con- 
trario. Uno  era  fraile  y  tal  vez  santo  y  otro  era  enemigo 
de  los  frailes  y  tal  vez  incendiario  de  conventos.  En  una 
de  las  fotos  estaba  Valentina  y  yo  le  recomendé  al  lego 
que  no  se  la  enseñara  a  nadie  y  menos  a  Ervigio  ya  que 
este  último  tenía  la  impertinente  costumbre  de  enamorarse 
de  las  novias  de  los  demás.  A  Juan  le  prometí  una  foto 
también,  sin  Valentina,  claro. 

Confieso  que  cuando  salimos  del  parque  me  sentí  más 
tranquilo.  Comenzaba  a  tener  miedo  de  toda  aquella  be- 
lleza inútil  sobre  todo  estando  con  Valentina.  Tenía  mie- 
do por  ella.  Más  tarde  aprendí  el  verdadero  peligro  que 
hay  en  toda  verdadera  belleza.  Entonces  sólo  tenía  el  pre- 
sentimiento. 

Mi  madre  y  doña  Julia  pasaban  largas  horas  hablando. 
En  aquellos  días  había  dos  costureras  en  casa  cosiendo  ro- 
pa interior.  Mis  padres  nunca  compraban  ropa  blanca  he- 
cha. Todo  era  a  la  medida.  Recuerdo  que  cuando  una  de 
las  costureras,  la  más  joven,  me  tomaba  la  medida  de  la 
cintura  con  la  cinta  métrica  para  lo  cual  ponía  sus  brazos 
alrededor  de  mí,  se  quedaba  en  esa  actitud  un  momento 
tal  vez  para  confundirme  y  se  cambiaba  miradas  irónicas 
con  las  otras.  Yo  veía  sus  pechos  nacientes  y  temblaba 
debajo  de  mi  piel. 

Doña  Julia  discutió  mucho  con  mi  madre  sobre  la  in- 
comodidad y  la  inconveniencia  de  las  costureras.  Parecía 
como  si  doña  Julia  se  sentiera  a  veces  en  una  situación  de- 
sairada por  vivir  en  una  aldea  mientras  nosotros  estábamos 
en  Zaragoza.  Y  se  ponía  a  la  defensiva.  Después  de  de- 
cir que  ella  nunca  llevaría  costureras  a  su  casa  para  la 
Topa  blanca  un  día  preguntó  a  las  costureras  a  espaldas  de 
mi  madre  cuánto  le  cobrarían  por  ir  dos  semanas  a  la  al- 
dea durante  las  cuales  como  es  natural  vivirían  en  su 
casa. 
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También  bajo  mano  (eso  era  lo  más  irritante  para 
Concha)  les  pidió  prestados  algunos  patrones  es  decir  re- 
tazos de  papel  hechos  antes  de  cortar  la  tela.  Cuando  mi 
hermana  y  mi  madre  se  enteraron  se  quedaron  muy  ex- 
trañadas. Mi  madre  se  lo  decía  a  mi  padre,  que  no  la 
escuchaba.  Mi  hermana  me  lo  decía  a  mí  que  tampoco 
quería  enterarme.  Cosas  de  mujeres.  Además  yo  adoraba 
a  mi  suegra. 

Valentina  y  yo  fuimos  a  muchos  de  mis  lugares  favo- 
ritos. Se  entusiasmaba  o  se  quedaba  indiferente  según  mis 
propias  reacciones.  Navegamos  en  la  barca  del  tío  Toni 
que  no  le  gustó  tanto  como  el  cisne.  Al  llegar  a  la  mitad 
del  río  con  su  fuerte  corriente  Valentina  tuvo  un  poco  de 
miedo.  Fuimos  al  Pilar  y  a  La  Seo  y  hubo  discusiones  en- 
tre mi  padre  y  doña  Julia  sobre  si  la  edad  de  Valentina 
era  o  no  excesiva  para  pasarla  por  el  camarín.  Parece  que 
consultaron  con  mosen  Orencio  quien  decidió  que  Valen- 
tina era  ya  demasiado  vieja.  Eso  me  hizo  pensar  mal  de 
mosen  Orencio  por  algún  tiempo. 

Al  quedarme  solo  otra  vez  en  la  ciudad  se  acabó  el 
verano  y  llegó  el  otoño  con  sus  cierzos  norteños  y  sus  nu- 
bes de  nácar.  Desapareció  la  feria  con  todas  sus  instala- 
ciones y  comenzó  el  curso  en  el  Instituto  donde  me  había 
matriculado.  En  las  primeras  semanas  las  clases  no  tenían 
interés.  Los  otros  chicos  — caras  nuevas  e  indiferentes — 
tampoco.  Había  tantos  en  cada  clase  que  yo  me  sentía  en 
medio  de  una  multitud  y  era  como  estar  solo.  Tardé  mu- 
cho en  hacer  amistades. 

En  cambio  me  hice  amigo  en  seguida  de  un  vendedor 
de  cacahuates  y  de  otras  golosinas  entre  ellas  unos  paste- 
litos  de  coco  que  solía  comprarle.  Se  instalaba  en  su  ca- 
rricoche frente  a  la  puerta  del  Instituto.  No  parecía  preo- 
cuparse gran  cosa  de  su  negocio  y  dedicaba  su  atención 
a  unos  cuadernos  misteriosos  que  sacaba  de  debajo  del  ca- 
rrito y  sobre  los  cuales  escribía  en  sus  rodillas.  El  primer 
día  me  acerqué  a  mirar  por  encima  del  hombro  y  vi  que 
escribía  con  bastante  agilidad  y  soltura  un  diálogo  en  ver- 
so.  A  la  izquierda  ponía  el  nombre  del  personaje  que 
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hablaba:  Leonor  o  Froilán  o  Federico.   Todos  eran  nom- 
bres muy  escogidos.    Me  dijo  que  escribía  una  tragedia 
clásica  en  cinco  actos  y  nueve  cuadros. 
Llegamos  a  ser  muy  amigos. 

Yo  no  perdía  aún  mis  costumbres  del  verano.  Pero  pa- 
saba a  veces  por  largas  crisis  de  tristeza.  Cuando  más 
triste  estaba  un  día  llegó  el  recadero  de  la  aldea  con  una 
jaulita  y  en  ella  dos  palomas  mensajeras  y  una  carta  en  la 
que  escribían  doña  Julia  y  Valentina.  Me  decían  que  no 
necesitaba  emplear  clave  ninguna  y  que  doña  Julia  me  ga- 
rantizaba que  nadie  pondría  sus  pecadores  ojos  en  mi  es- 
critura. Sólo  me  pedía  que  anotara  la  hora  con  minutos  y 
a  ser  posible  segundos  en  que  soltaba  las  palomas  y  se  las 
comunicara  en  una  postal.  Por  ese  detalle  pensé  que  don 
Arturo  tenía  interés  en  repetir  las  experiencias.  A  cuenta 
de  eso  transigía  tal  vez  con  mi  carta  de  amor. 

Corrí  a  ver  a  Felipe  y  a  planear  con  él  una  excursión 
a  la  quinta.  También  le  dije  que  necesitaba  un  reloj  con 
segundero  y  el  padre  me  miró  de  reojo  temiendo  que  se  re- 
pitiera el  caso  de  Planibell.  Sintiéndolo  mucho  Felipe  no 
tenía  tal  cosa  y  además  me  dijo  que  no  podría  acompañar- 
me a  la  quinta  porque  estaban  haciendo  balance  general 
de  existencias  y  tardarían  quince  días  en  terminar.  Duran- 
te aquel  período  su  padre  no  hacía  más  que  dar  voces  y 
patadas  en  los  muebles  y  hacer  temblar  a  los  elefantes  y  a 
los  chinitos  de  las  consolas.  Felipe  me  dijo  de  paso  que  yo 
era  un  hombre  de  suerte  y  que  mi  novia  sería  la  compañe- 
ra ideal.  La  había  visto  de  lejos,  una  tarde  que  iba  con- 
migo por  la  feria. 

Fui  a  la  quinta  yo  solo.  Aquello  comenzaba  a  tener  un 
aire  desolado.  Algunos  árboles  desnudos,  otros  amarillos, 
hojas  secas  por  las  avenidas,  la  superficie  del  lago  rizada 
por  ráfagas  violentas  parecían  alusiones  al  olvido  y  a  la 
tristeza  de  las  cosas  que  acaban.  El  amo  estaba  enfermo. 
Juan  salió  con  un  jersey  rojo  — o  como  decía  él,  una  ga- 
ribaldina —  y  estuvimos  charlando.  Me  dijo  que  se  iba  a 
Barcelona  al  día  siguiente  y  que  había  tenido  el  buen  acuer- 
do de  ir  porque  así  podría  despedirse  de  mí.  Yo  le  hice 
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preguntas  sobre  las  plantas  amigas  de  los  hombres,  pero  Juan 
pensaba  en  otra  cosa.  — ¿No  sabes  quién  estuvo  aquí?.  .. 
La  madre  del  niño  que  se  ahogó  en  el  estanque.  Me  ense- 
ñó dibujos  de  su  niño,  muy  bien  hechos,  la  verdad.  Dijo 
una  vez  más  que  Bizancio  la  ilumina  y  que  esa  cabeza  de 
mármol  que  pusiste  tú  es  Bizancio.  Precisamente  Bizan- 
cio. Mira  qué  ocurrencia.  Yo  creo  que  el  niño  cayó  al  agua 
él  solo  y  que  todo  el  mundo  anda  inventando  historias  para 
hacérselo  pagar  a  alguien.  Todo  el  mundo  quiere  que  haya 
siempre  responsables.  ¿Para  qué?  Es  lo  que  yo  digo.  Hay 
muchas  cabezas  que  sobran  en  el  mundo,  pero  no  las  que  la 
gente  ordinaria  se  figura. 

Juan  me  llevó  a  un  lado  del  arriate,  junto  al  lago.  Ha- 
bía hojas  amarillas  flotando  cerca  de  la  orilla.  Se  inclinó 
y  me  mostró  una  hilera  de  plantas  algunas  floridas  en  pe- 
queños capullos  rosa  y  amarillos.  "Mira  — dijo — .  Estas 
plantitas  salieron  en  los  tres  días  siguientes  a  la  muerte  del 
niño.  Acuden  allí  donde  sucede  alguna  desgracia.  ¿Ves  este 
cardillo  de  flor  amarilla  que  algunos  llaman  amargón? 
Nadie  le  hace  caso,  lo  arrancan  como  nocivo.  Pero  es  salu- 
dable, bueno  de  comer  — lo  decía  llevándose  una  hoja  a  la 
boca —  y  aparece  allí  donde  el  hombre  es  desgraciado.  No 
te  rías,  que  esto  es  muy  serio.  A  otro  no  se  lo  diría  ni  a 
ti  tampoco  si  no  hubieras  ido  a  leer  el  libro  de  Azara.  Es 
la  verdad.  Y  tres  días  después  de  la  desgracia  aparecieron 
ahí.  Lo  sé  muy  bien  porque  si  yo  vengo  a  trabajar  en  este 
jardín  todos  los  veranos  es  por  eso.  Estoy  haciendo  expe- 
riencias con  las  plantas.  Aparecieron  tres  días  después.  Yo 
se  lo  dije  a  la  madre  del  niño,  y  ella ..." 

— Está  loca,  — le  dije  yo. 

— No.  No  está  loca. 

— ¿Y  las  escupitinas? 

Se  agitó  Juan  dentro  de  su  garibaldina  como  si  tuvie- 
ra un  escalofrío  y  dijo: 

— Eso  es  pasajero.  Pronto  se  le  quitará.  Esas  cosas  les 
suceden  a  las  mujeres  cuando  pierden  al  hombre.  No  a  to- 
das, claro.  Desarreglos  nerviosos. 

Cuando  pierden  al  hombre.  ¿Era  posible  que  la  mu- 
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jer  se  sintiera  arrastrada  igual  que  yo  por  un  huracán  in* 
terior?  ¿La  mujer  también?  Yo  trataba  de  escapar  de  aque- 
llas sugestiones. 

— ¿Que  no  está  loca? 

—No. 

— ¿Eso  que  dice  de  Bizancio  te  parece  razonable? 

Mirábamos  la  cabeza  de  mármol  y  Juan  decía: 

— ¿Por  qué  no?  Bizancio  no  es  un  hombre  sino  una 

ciudad,  pero  ¿qué  más  da?  ¿No  hay  ciudades  con  nombres 

de  personas? 

Desde  entonces  yo  llamé  también  a  aquel  busto  Bizan- 
cio y  se  lo  escribí  al  hermano  lego.  Tampoco  a  él  le  pare- 
ció mal. 


F  I  N 
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El  poema  que  sigue  se  refiere  tal  vez  a  aquel  otoño  en 
la  quinta  Julieta  y  se  titula  "Las  horas  amarillas".  Dice: 

En  el  agua 
llora  y  baila 
la  hoja  arremolinada. 

Te  miro  tal  como  eres 
viva  en  el  centro  de  España 
mírame  tal  como  soy 
muerto  en  las  tierras  lejanas 
y  conserva  si  es  posible 
tus  voces  embalsamadas 
en  las  amarillas  blondas 
de  esos  desnudos  de  gala 
tan  diferentes  a  veces 
en  tramos  de  la  distancia. 

Amarillean 
cirios  de  la  colegiata 
y  en  rubios  aires 
del  otoño 
llora  y  baila 
la  hoja  arremolinada. 

Oro  del  sol  y  del  trigo  ! 
y  del  velo  de  mi  estancia 
el  silencio  es  amarillo 
en  mitad  de  la  mañana 
aguamiel  en  los  henares 
los  que  vendimian  la  alcanzan 
vienen  los  aires  perdidos 
\  amarillos  de  venganza 

y  el  sol  de  la  tarde  cae 
en  la  vertiente  dorada. 


RAMÓN  J.  SENDER 


Amarillean 
los  bordados  de  las  albas 
y  en  los  altares 
del  otoño 
reza  y  baila 
la  hoja  arremolinada. 

Al  correr  de  los  otoños 
guardo  todas  tus  palabras 
unas  en  mis  recordares 
otras  en  tus  viejas  cartas 
y  amarillas  por  el  aire 
del  otoño  se  me  escapan 
de  las  cartas  al  recuerdo 
y  después  a  aquellas  blandas 
desnudeces  del  milagro 
que  esparcías  por  mi  alma. 

Amarillean 
tus  pupilas  encantadas 
y  Bizancio 
en  el  estanque 
ve  la  danza 

de  la  hoja  arremolinada. 

La  sed  de  nuestros  convenios 
está  en  mi  pobre  garganta 
y  es  igual  ahora  que  entonces 
voz  del  sueño  iluminada 
que  se  multiplica  en  ecos 
al  pie  de  nuestra  montaña. 
Con  ella  remiendo  el  vano 
de  mi  cuerpo  y  de  tu  alma 
oh,  amada  mía,  memoria 
de  luz,  amarilla  flama. 

Amarillean 
los  arcos  de  las  ventanas 


QUINTA  JULIETA 


y  en  el  aire 

del  otoño 

gime  y  baila 

la  hoja  arremolinada. 

En  mi  soñar  de  emigrante 
se  desnudan  las  terrazas 
y  quedan  soles  prendidos 
en  tu  delantal  de  gala 
oh  virgen  la  de  mi  celo 
como  en  las  doradas  parvas 
amarilla  te  recuerdo 
de  oro  y  trigo  en  la  ventana 
aunque  tu  cabello  negro 
— casi  azul — te  coronaba. 

Amarillean 
los  mármoles  de  la  albada 
y  yo  digo 

hola  lo  mismo  que  el  cuervo 
en  el  alba  solitaria 
hola  al  aire  que  me  lleva 
lejos  de  ti  hacia  la  nada. 


F  I  N 
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